Schwanenschmaus im Porterhouse

die Pfeife, die vorstehende gedrungene Pfeife, die sein Gedächtnis auf Trab brachte und ihm verriet, daß es sich bei dem Mann um Skullion handelte. Der Pförtner zahlte das Guinness, setzte sich an einen Tisch in der Ecke und zündete seine Pfeife an. Eine blaue Rauchwolke erreichte Carrington. Er schnupperte, und mit diesem Schnuppern kamen die Jahre zurück, und er befand sich wieder im Pförtnerhäuschen von Porterhouse. Skullion. Er hatte diesen Mann und sein steifes, hölzernes, beinahe militärisches Auftreten vergessen. Skullion, wie er einem Wappentier gleich am Collegetor stand oder, von Carringtons Zimmern über dem Speisesaal aus gesehen, als dunkle behelmte Gestalt am frühen Morgen über den Hof marschierte, wobei sein Schatten über die Zackenlinie der Zinnen ragte, die die Morgensonne auf den Rasen warf. Morgenstund hat Pfeif im Mund, hatte Carrington einmal über ihn gesagt, doch heute hatte der Pförtner nichts morgendlich Frisches an sich. Er saß mit leerem Blick über seinem Guinness und zog an der Pfeife. Carrington musterte die groben Züge, und ihm fiel auf, welche grimmige Kraft das Gesicht unter der Krempe des Bowlerhutes ausstrahlte. Hatte der Dekan ihn an einen Landjunker erinnert, so ließ Skullion den Gedanken an einen viel älteren Typus aufkommen. Der Mann hatte etwas Chaucerhaftes an sich, dachte Carrington, der sich bei dieser Einschätzung auf bruchstückhafte Erinnerungen an den Prolog stützte. Jedenfalls mittelalterlich. Doch am auffallendsten fand er, wie imposant der Mann war. Imposant war das richtige Wort für dieses Gesicht, das durchdringend in die Bar starrte. Carrington trank sein Bier aus und bestellte noch eins. In der Wartezeit ging er zu dem Tisch hinüber, an dem Skullion saß.
    »Sie sind doch Skullion, stimmt’s?« fragte er. Skullion schaute skeptisch zu ihm auf. »Was gibt es?« wollte er wissen und benutzte das unpersönliche Fürwort, als wolle er ein Eindringen in seine Privatsphäre verhindern. »Sie kamen mir gleich bekannt vor«, fuhr Carrington fort. »Wahrscheinlich erinnern Sie sich nicht mehr an mich. Carrington. Ich habe in den dreißiger Jahren in Porterhouse studiert.«
    »Doch, ich erinnere mich. Sie hatten Ihre Zimmer über dem Speisesaal.«
    »Ich hole Ihnen noch etwas zu trinken. Guinness, stimmt’s?« Bevor Skullion etwas sagen konnte, hatte Carrington an der Theke ein Guinness bestellt. Skullion musterte ihn mürrisch. Er konnte sich noch gut an Carrington erinnern. Bertie hatten sie ihn genannt, Flirty Bertie. Kein Gentleman. Hatte irgendwas mit dem Theater zu tun gehabt. Skullion hatte ihn nicht gemocht. Carrington brachte die Gläser zum Tisch und setzte sich. »Inzwischen sind Sie wohl im Ruhestand«, erkundigte er sich dann.
    »Ruhestand kann man das nicht nennen«, sagte Skullion verbittert.
    »Wollen Sie damit sagen, daß Sie nach all den Jahren immer noch Oberpförtner sind? Du liebe Güte, da waren Sie aber lange am Ball.« Er sprach mit dem geheuchelten Interesse eines Reporters; tatsächlich hatte Skullion irgend etwas an sich, was Carrington das Gefühl gab, hier könnte er einer Story auf der Spur sein. Dafür hatte er einen Riecher. »Fünfundvierzig Jahre«, sagte Skullion und trank sein Starkbier.
    »Fünfundvierzig Jahre«, wiederholte Carrington. »Beachtlich.«
    Skullion knurrte und zog eine Augenbraue hoch. Für ihn war das nicht beachtlich.
    »Und jetzt haben Sie sich zur Ruhe gesetzt?« Carrington ließ nicht locker. Skullion schmauchte wortlos seine Pfeife. Carrington nahm noch einen kräftigen Schluck Bier und wechselte das Thema.
    »Bestimmt gibt es die King-Street-Schluckmeile nicht mehr«, sagte er. »Nachdem so viele alte Kneipen abgerissen wurden.« Skullion nickte. »Vierzehn Stück waren es, in jeder ein großes Bier, und das binnen einer halben Stunde. Da mußte man ganz schön ran.« Damit fiel er wieder in Schweigen. Carrington hatte die richtige Stimmung erwischt. Die guten alten Sitten waren dahin, und mit ihnen der Oberpförtner. Das erklärte die finstere Miene des alten Mannes, doch es steckte noch mehr dahinter.
    Carrington probierte es anders. »Jedenfalls scheint sich das College nicht groß verändert zu haben.« Skullions Miene verfinsterte sich noch mehr. »Mehr verändert, als Sie wissen«, knurrte er. »Wird sich noch bis zur Unkenntlichkeit verändern.« Zunächst schien es, als wolle er auf den Fußboden spucken, doch dann wandte er sich wieder seiner Pfeife zu und schnupperte am Pfeifenkopf.