Segel aus Stein

Wörter. Es klang schottisch, wirklich, aber was bedeutete es? Oder hatte er etwas anderes gesagt? Collie skink? Collie sink. Hatte er sink gesagt? In dem Augenblick, als er das dachte, tropfte der Wasserhahn in der Küche, ein Geräusch, das nur in der Nacht zu hören war. Ein irritierendes Geräusch, das aufhören könnte, wenn er nur die Dichtung austauschte. Tropfen in den sink. That sinking feeling.
    Er ging zurück ins Wohnzimmer. Die Wanduhr zeigte keine drei Uhr mehr, es war halb fünf. Jetzt hörte er dort unten die ersten Straßenbahnen. Das Geräusch eines Lieferwagens, der Brot von der Bäckerei abholte oder Mehl brachte. Plötzlich plumpste im Flur hinter ihm die Göteborg-Posten durch den Briefschlitz. Er war immer noch nicht müde. Er ging zu den Bücherregalen, suchte zwischen den Atlanten und nahm das Buch heraus, in dem er hoffte zu finden, was er suchte.
    Schottland.
    The buckle boys.
    Cullen sink.
    Er knipste die Leselampe an und suchte im Stehen nach der richtigen Karte, Seite sechs, das nördliche Schottland. Er fand Inverness tief drinnen in der Bucht, die Moray Firth hieß. Er sah Thurso ganz oben und John O'Groats, aber das bedeutete jetzt nichts. Er las Namen von Dörfern und Städten am Weg von Inverness nach Aberdeen. Es war weit, aber nicht so weit. Er begann im Binnenland, von Westen nach Osten. Er stieß auf Dallas, ein kleiner Punkt, aber immerhin vorhanden. Ur-Dallas. Vielleicht hatte Steves Vater jetzt zusammen mit Steves Bruder zu melken begonnen, und die Mutter kochte Hafergrütze, das leckere Nationalgericht der Schotten.
    Winter erreichte Aberdeen mit dem Finger und ließ ihn weiter nach Norden gleiten. Er kam nach Peterhead. Er kam nach Fraserburgh an der nordöstlichen Spitze. Dann fuhr er geradeaus weiter nach Westen, zurück nach Inverness, die Küste entlang, Ort für Ort: Rosehearty, Pennan, Macduff, Banff, Portsoy, Cullen.
    Cullen. Cullen wie in Gullen sink oder skink. Sink from Cullen. Spüle von Cullen, schottischer Küchenrealismus.
    Zwischen Portsoy und Portnockie gab es also einen Ort namens Cullen. Etwas hatte ihm gesagt, dass es sich bei Cullen um einen Ort handelte.
    Er fuhr die Küste weiter westwärts entlang, aber nur bis zur nächsten Stadt. Buckie.
    The Buckie boys are back in town.

33
    Er war wieder zu Hause. Das, was er jetzt Zuhause nannte. Er ging ans Ufer. Die herausragenden Felsformationen vor ihm im Westen wurden »Die Drei Könige« genannt. Alle hier hatten die Felsen immer so genannt. Das hatte mit dem Meer zu tun. Das Meer zu beherrschen, der Höchste dort draußen zu sein.
    In einer anderen Zeit war diese Stadt ein Ort gewesen, in der es Leben gegeben hatte, eine Royal Burgh für eine Zukunft. No more.
    Keine Trawler liefen mehr zum Heringsfang aus, keine kehrten heim. Kein Dorsch wurde mehr geräuchert, es gab keinen Dorsch mehr und deshalb auch keinen Rauch, der einem in der Nase stach. Früher hatte es drei Räuchereien gegeben. Jetzt roch der Rauch nach Abfällen, der aus den Häusern aufstieg, wo die Armen sich zu wärmen versuchten. Der Rauch stieß gegen den Himmel und versteinerte ebenfalls.
    Er drehte sich um. Es war ein blauer Tag. Er konnte über Seatown und die Viadukte bis zu der Stadt oberhalb der Hügel sehen und oberhalb der Stadt den blauen Himmel über den Hügeln. Das wollte er sehen. Darum war er hierher gekommen, war Castle Terrace entlanggegangen und hatte den Burn durchquert. Er konnte immer noch Flussausläufer durchqueren. Er konnte immer noch viel.
    Jesus!
    Er schloss die Augen und sah das Wasser und das Achterdeck und den Sturm, der noch nicht gekommen war, nicht der Sturm, und die Gesichter und die Augen und die Bewegungen und ... und ... Frans' Augen. Gleich danach. Als ER es wusste. Die Hand, die Frans vorsichtig auszustrecken versuchte.
    Egons Schrei.
    Jesus. SAVE ME, Jesus!
    Er stolperte und verlor fast das Gleichgewicht. Es stach in seiner Hüfte. Warum durfte er nicht vergessen?
    Wo sind sie? Fort! Mag diese Unglücksstunde Verflucht auf ewig im Kalender stehn!
    Manche wurden alt und vergaßen. Sie hatten das Glück, eine Krankheit zu bekommen. Für sie gab es nichts mehr, alles war weggespült wie die Fischabfälle vom Deck, aller Unrat war weg, über Bord damit, das Deck glänzte in der Sonne oder im Mondschein, sauber gespült. Keine Erinnerungen mehr. Keine Spuren. Sie konnten weitergehen, befreit von ihren Erinnerungen, mit sauberer Seele vor Jesus treten.
    Er hinkte, als er über den Sand zurückging. Am