Segel aus Stein

nie gefunden. >Marino<. Und auch sonst nichts.«
    Ringmar hatte ausgesehen, als müsste er einen Anlauf nehmen.
    »Wissen Sie, das Axel Osvald vor einigen Wochen nach Schottland rübergefahren ist, Fräulein Algotsson?«
    Sie hatte genickt.
    »Wissen Sie, warum?«
    »Nein.«
    »Erik . Erik Osvald hat nichts davon gesagt, als er hier war?«
    Sie hatte ein »Nein« wiederholt, aber auf einmal hatte sie ausgesehen, als hätte sie mit einem Mal keine Kraft mehr. Das Gesicht war zusammengefAllen. Der Nebel in ihren Augen war verschwunden, aber jetzt war eine Art Erschöpfung darin. Sie wirkte müde, todmüde. Winter hatte wieder dies Gefühl von Scham bekommen, als ob sie diese Menschen ausnutzten, ohne richtig zu wissen, wofür. Als ob nichts Gutes dabei herauskommen würde.
    Als ob dadurch alles nur noch schlimmer würde. Was hatte Erik Osvald einmal gesagt? Dass dem Meer ein Sturm gut tut? Dass er in dem Kessel umrührt, tief auf dem Grund. Dass kein Fischer bisher etwas durch einen Sturm verloren hätte.
    Was hatten sie mit ihren Fragen aufgerissen? Daran dachte er jetzt, in der Dunkelheit seiner Wohnung, in der er den größten Teil seines erwachsenen Lebens verbracht hatte.
    Würde irgendetwas dadurch besser werden?
    Er sah wieder Ella Algotssons Gesicht. Er blinzelte, aber es blieb. Er sah Arne Algotsson wieder nicken, als ob er zustimmte.
    Sie hatten ihr Gespräch mit Ella beendet, sie hatten versucht, mit Arne zu sprechen. Sie hatten ihre Stühle ans Fenster gerückt.
    Sie hatten Fragen gestellt, aber ebenso gut hätten sie eine Wand befragen können. Es war komisch und tragisch zugleich.
    Arne hatte nichts mehr über den »Schiffer Osvald« zu sagen.
    Winter hätte mehr wissen wollen. John Osvald war kein Schiffer gewesen, als sie hinausfuhren. Er wurde es. Warum?
    Warum waren Arne Algotsson und Bertil Osvald nicht auf der letzten Reise dabei?
    Was für ein Verhältnis hatten die jungen Männer auf dieser kleinen Insel, die ihr Zuhause war, zueinander gehabt?
    Wie waren sie draußen auf dem Meer miteinander zurechtgekommen?
    Winter hatte wieder an Erik Osvalds Worte gedacht, von dem Schweigen an Bord, den Beziehungen an Bord.
    War an Bord etwas passiert?
    Wie waren sie in dem unfreiwilligen Exil miteinander klargekommen?
    Daran dachte er jetzt wieder, während er in der Stadt saß, in der er immer gelebt hatte. Er wollte es wissen. Er wollte nach Antworten auf all diese Fragen suchen und auf mehrere andere, die nicht hier eine Antwort finden konnten, sondern dort. Wenn es überhaupt möglich war. Dort drüben in Schottland.
    Es war eine faszinierende Geschichte. Es gab viele Bruchstücke, verstreut über mehr als ein halbes Jahrhundert, über dem Meer.
    Hier gab es eine große Trauer.
    Es gab auch etwas anderes.
    Er wollte es wissen.
    Es gab Menschen, die mehr wussten als er, aber nichts sagen wollten.
    Axel Osvald hat etwas in Schottland gefunden, nach dem er sein ganzes Leben lang gesucht hatte, und das beendete sein Leben. Existierte eine solche Wahrheit, eine solche Wirklichkeit?
    Vielleicht.
    Es hing mit dem Meer zusammen. Dem Fisch. Den Trawlern. Den Städten. Den Inseln. Den Dörfern. Den Winden. Und so weiter.
    Winter erhob sich und ging ins Schlafzimmer, um noch ein paar Stunden zu schlafen.
    Es geschah, als sie das Haus auf Donsö verlassen und sich von Arne Algotsson verabschieden wollten. Ringmar hatte etwas von Schottland gesagt, Winter erinnerte sich nicht genau daran, irgendwas Allgemeines über Schottland. Bertil hatte mehrmals hintereinander »Schottland« erwähnt.
    Aber er erinnerte sich an das, was Algotsson plötzlich geantwortet oder gesagt hatte, einfach so herausgesagt, nicht zu einer bestimmten Person, geradeheraus gesagt, wie er vorher seine MISSION heruntergeleiert hatte.
    »The buckle boys are back in town.« So hatte es geklungen.
    »Was haben Sie gesagt?«, hatte Ringmar gefragt, aber Algotsson reagierte nicht rational, wiederholte es nicht nach Aufforderung.
    »The buckle boys are back in town«, hatte Ringmar wiederholt, weil es sich leicht nachsprechen ließ.
    »The buckle boys are back in town«, wiederholte Algotsson, genauso mechanisch wie zuvor.
    »Vorher hast du SCHOTTLAND gesagt«, hatte Winter zu Ringmar gesagt, aber genauso sehr zu Algotsson. »Schottland.«
    »Gullen skink«, hatte Algotsson gesagt, und dann war er ganz verstummt.
    Die Wörter gingen Winter nicht aus dem Kopf. Er war noch nicht im Bett, stand mitten im Flur. Gullen skink. Das waren verflixt merkwürdige