Septentrion

si j’osais me présenter à elle pour lui offrir, en guise d’avenir, la perspective de mon dénuement et en cadeau de fiançailles les cinquante premières pages d’un livre auquel j’étais seul à croire. Cela et d’autres choses encore.
    L’intervention de Simone sur un ton d’acrimonie intentionnelle qui n’était pas le sien d’ordinaire provoqua une brusque accélération du débat. Lorsque je m’entendis donner de la voix, dressé devant eux et rétorquant en termes cinglants, il était déjà trop tard pour sauter sur le frein à main ou hisser le drapeau blanc. Elle venait de jeter dans la balance l’argument de réserve, la pièce lourde que je m’étonnais n’avoir pas encore entendue tonner parmi ce fatras d’absurdités. D’après elle, c’était enfantin. L’équation se résolvait au pifomètre. Si les peintres d’aujourd’hui faisaient de telles horreurs, c’était parce que ça les arrangeait de barbouiller en dépit du bon sens ; une gosse de huit ans, Nadine par exemple, en aurait fait autant. Ils avaient trouvé le filon pour gagner de l’argent à la pelle puisqu’il y avait des gens assez bêtes qui achetaient leurs cochonneries. Et de se gausser entre eux de ces naïfs, bien entendu. La foire d’empoigne !
    Putain de sale grognasse ignare, avec sa pelote de laine sur les genoux et son interminable tricot ! Qu’avait-elle fait, elle, qui l’autorisât à porter un jugement sur ces hommes qui, pour la plupart, avaient mené une jeunesse misérable à travers le monde, en quête d’un bout de pain ou d’un paletot chaud pour l’hiver, dont des dizaines étaient morts comme des médiocres, écrasés de détresse morale, doutant d’eux-mêmes jusqu’à leur dernière lueur de vie et adressant peut-être un pauvre sourire de compassion à leur œuvre invendable entassée dans un coin de la chambre, au rebut ? Les plus courageux, comme Van Gogh, avaient pris le revolver, les autres s’étaient laissés doucement descendre vers la déchéance ou avaient choisi l’exil solitaire, la maladie et la camisole de force. Ce long chemin de croix uniquement dans l’espoir de couillonner leurs contemporains !
    Elle se sentait particulièrement grugée, n’est-ce pas, elle, une petite bourgeoise le nez dans ses casseroles du matin au soir, délimitant l’univers aux proportions d’une salle à manger bien astiquée, claustrée entre une enfant de huit ans et un mari qui avait eu, lui aussi, son heure de rêve, mais avait trouvé quand même plus prudent de s’organiser pour passer à la caisse à la fin du mois. Sûr et certain que Modigliani, crevant dans sa soupente, avait dû penser à des pouffiasses de sa sorte en maniant ses pinceaux ! Quant à ceux qui s’en étaient tirés et avaient aujourd’hui encore la chance de compter tous leurs abattis en bon état, pourquoi les couvrait-on d’or au lieu de les pousser au suicide comme leurs anciens compagnons de galère ? Du fric à ne savoir qu’en faire, plein les poches, ne vous en déplaise ! C’est ainsi, il faut vous y habituer. Même si ça vous crève le cœur. Car, dans l’hypothèse où cette grosse grappe humaine risque de s’élever d’un pouce au-dessus de terre et d’échapper à l’extermination qui la guette, c’est à eux qu’elle le devra. À eux et à quelques autres. Mais pas à vous, belle effarouchée, quoi qu’il doive se produire dans l’avenir. Votre rôle à vous sera toujours de suivre aux talons celui qui vous précédera dans la colonne bêlante. Pensez à emporter votre tricot, la marche peut être longue.
    J’eus comme qui dirait l’impression très nette que mes vitupérations leur avaient momentanément ôté l’usage de la parole. M’écoutaient tous les trois, y compris la petite, en proie à un saisissement grandissant peint sur leurs figures défaites. Par d’imperceptibles mouvements de tête que je captais au passage, Gaubert essayait comme il pouvait de rassurer sa femme qui, maintes fois déjà, l’avait prié du regard de faire quelque chose afin de mettre un terme à mon emportement. « Ce n’est pas grave, semblait-il dire, ce n’est rien, il est comme ça, un peu original, je t’avais prévenue, ma chérie. » Message de conciliation. En code secret, s’entend. Néanmoins, ce langage de neutralité bienveillante n’était apparemment d’aucun effet sur elle. Outrée de mon comportement et ne cherchant guère à m’épargner ce qu’elle pensait