Septentrion

instants la sensation enivrante d’assister à un tableau vivant au musée des cires, dont j’aurais pu être le spectateur et l’un des acteurs. Exactement comme quand on se trouve débordé par les reflets mouvants de sa propre image dans le couloir des glaces grossissantes.
    Lorsqu’il m’arrivait d’en avoir vraiment marre de leur familistère, je prenais discrètement le chemin de la sortie et personne ne cherchait à me retenir. Wierne, Sicelli ou Pélissier que je voyais à peu près régulièrement faisaient à leur insu fonction de contrepoids. Cures de rajeunissement que ces virées extérieures en compagnie de joyeux lascars qui, dans leurs propos courants, ne faisaient état ni de la hausse saisonnière du prix de la viande et des primeurs, ni des ribambelles de lettres recommandées au gérant visant à lui signaler, de façon impérative, un léger éboulement du plâtre dans la montée d’escalier, cause de cette poussière blanchâtre, tenace, qui imprègne le parquet après s’être collée sous les semelles.
    La simplicité, la sorte d’abandon confiant en la toute-puissante Providence avec lesquels vivait un garçon comme Sicelli, pas un rond devant lui et derrière un paquet de dettes rondelettes, vous réconciliaient sur-le-champ avec le reste du monde. Toujours le même sourire goguenard et un clin d’œil amical quand il vous revoyait, et quoi, qu’est-ce qu’on en a à foutre, ça tourne, les filles ne pensent qu’à ça, la vie est belle. Une heure ou deux à ergoter ensemble sur une foule de sujets ou quelquefois seulement sur la valeur respective des traitements d’une chaude-pisse plutôt salée qu’il avait ramassée dans la semaine avec une de ces saintes nitouches, les roulures, regard chaste, si maman savait, tout un bordel pour le leur mettre, font comme si elles n’en avaient jamais vu un de près, et voilà le résultat. Quelle était mon opinion sur les vaccins ? Remède de cheval, hein ? Vous secoue le sang. Des boules grosses comme des œufs d’oiseaux à l’emplacement de chaque piqûre. Et les glandes de l’aine qui enflent. Pas moyen de rester ensuite sur ses jambes, le poids de l’accordéon en plus. Les pilules, c’est encore ce qu’il y a de mieux. Conjuguées avec des lavements répétés au permanganate. Mais la vie qu’il menait ne lui permettait pas des soins assidus. Ne pouvait quand même pas s’administrer un lavage de verge en plein dancing ! Encore une sacrée chance que cette putain n’ait pas été complètement pourrie. Elles se trimbalent avec ça dans le bide et ça ne les gêne pas plus qu’un bouton derrière l’oreille. Incroyable ! Et surtout celle-là, si j’avais été à sa place à lui, je ne me serais pas méfié, ça ne m’aurait absolument pas effleuré l’esprit, j’y serais allé force rames. Une vraie jeune fille, quoi ! Quelques mots encore sur son travail et sur le mien avant de nous séparer, on pouvait dire que j’étais verni d’avoir raccroché un brave mec qui m’hébergeait si généreusement, espérons que pour une fois je n’allais pas me mettre en sommeil jusqu’à ce qu’on me foute à la porte, les meilleures choses ont une fin, je devais m’en souvenir. Pas de soucis pour la bouffe, c’était donc le moment de me cramponner ferme. Acheter une rame de papier et gratter de la plume sans débander un seul instant du matin au soir. Je ne retrouverais plus une si belle occasion avant longtemps. À moi de foncer tête baissée.
    Le quittant sur les marches du métro où je l’avais accompagné, ou à la station de taxis s’il avait un peu de fric à balancer, l’aidant à enfourner son accordéon par la portière, notre poignée de main appuyée, encourageante, son sourire qui florissait, le clin d’œil, tout était conforme, je le regardais partir, et, me retrouvant seul sur le trottoir, je réalisais, dans une minute de transport qui me semblait se condenser à hauteur du plexus, que le brin de discussion que je venais d’avoir avec Sicelli avait suffi à me remettre dans le bon sillage. Des dizaines de fois, je m’étais juré qu’au lieu de m’éterniser dans la salle à manger jusqu’à ce que Gaubert ou Simone décrète la levée du camp qui variait en principe entre dix heures et demie et onze heures, je sauterais à ma table tout de suite après le dîner pour reprendre le bouquin à la phrase où je l’avais laissé quelques mois plus tôt.
    Sans effort, la coloration des