Sépulcre

lui-même ?
    Marguerite haussa les épaules, éludant sa question, mais Léonie insista.
    — Voyons, maman, il doit bien y avoir une raison.
    — Mon demi-frère était un homme étrange et solitaire, avoua sa mère avec un soupir. Il n’avait pas envie d’avoir une petite sœur sur le dos, et encore moins la deuxième épouse de son père. Nous avions toujours l’impression d’être de trop.
    Léonie resta pensive un instant.
    — Et moi, croyez-vous que je vais m’y plaire ?
    — Oh oui, j’en suis certaine, s’empressa de répondre Marguerite. La propriété est magnifique, et j’imagine qu’en trente ans on a dû encore l’améliorer.
    — Et la maison elle-même ?
    Marguerite ne répondit pas.
    — Maman ?
    — C’était il y a longtemps, affirma-t-elle. Les choses ont dû changer depuis.
     
    Le vendredi 18 septembre, jour de leur départ, l’embellie était finie. Il faisait un temps humide et venteux.
    Léonie se réveilla tôt, nerveuse, palpitante, regrettant déjà de quitter son petit monde familier. Les bruits de la ville, les moineaux qui pépiaient en ligne sur les gouttières en zinc, les visages connus des voisins et des commerçants, tout lui semblait charmant et lui inspirait à l’avance tant de nostalgie qu’elle en avait les larmes aux yeux.
    Anatole non plus ne paraissait pas dans son assiette. La bouche pincée, l’œil éteint, il était posté à l’une des fenêtres du salon et observait la rue en contrebas, comme aux aguets.
    — Dites au chauffeur que nous descendons tout de suite, ordonna-t-il à la servante venue les prévenir que le fiacre les attendait.
    — Tu vas voyager ainsi accoutré ? remarqua Léonie en le voyant en costume gris et redingote. On dirait que tu vas au bureau.
    — C’est exprès, lui rétorqua-t-il en quittant la fenêtre pour la rejoindre. Quand nous serons loin de Paris, je me changerai et endosserai une tenue moins guindée.
    — Bien sûr, que je suis bête, dit Léonie, confuse de n’avoir pas compris plus tôt.
    — Dépêche-toi, sœurette, lui lança-t-il en prenant son haut-de-forme. Il ne faut pas que nous rations notre train.
    Dans la rue, une fois leurs bagages chargés, ils montèrent en voiture.
    — À la gare Saint-Lazare ! cria Anatole haut et fort, pour se faire entendre du cocher par-dessus les rafales de vent.
    Léonie serra sa mère dans ses bras et promit d’écrire. Quand elle vit que Marguerite avait les yeux rouges, la surprise lui fit à elle aussi verser des larmes. Leurs adieux dans la rue de Berlin furent donc plus émus que Léonie ne l’avait prévu.
    Le fiacre se mit à rouler. Comme il tournait au coin de la rue d’Amsterdam, prise d’une impulsion, Léonie abaissa la fenêtre...
    — Au revoir, maman ! lança-t-elle à Marguerite, toujours campée sur le trottoir.
    Puis elle se rassit et se tamponna les yeux avec un mouchoir. Anatole lui prit la main.
    — Je suis sûr qu’elle se débrouillera très bien sans nous, la rassura-t-il.
    — Du Pont veillera sur elle, renchérit Léonie en reniflant. Mais dis-moi, tu ne t’es pas trompé ? L’express ne part-il pas de la gare de Lyon et non de Saint-Lazare ?
    — J’aime mieux laisser croire aux fouineurs éventuels que nous partons pour les banlieues ouest, lui murmura-t-il d’un air de conspirateur.
    — Ah je vois… pour donner le change.
    — Exactement ! lui rétorqua Anatole en lui donnant une petite tape sur le bout du nez.
    Quand ils furent arrivés gare Saint-Lazare, il fit transférer leurs bagages dans une deuxième voiture, puis il se mit à discuter ostensiblement avec le chauffeur. Mais, malgré son air désinvolte, Léonie remarqua qu’il était congestionné et que son front luisait de sueur, alors qu’il faisait froid et humide.
    — Tu ne te sens pas bien ? lui demanda-t-elle, inquiète.
    — Si… mais tous ces subterfuges me mettent les nerfs en pelote. Ça ira mieux quand nous serons loin de Paris.
    — Qu’aurais-tu fait si l’invitation n’était pas arrivée à point nommé ? s’enquit Léonie, intriguée.
    — Je me serais arrangé autrement, répliqua Anatole en haussant les épaules et, décevant les attentes de sa sœur, il s’en tint là.
    — Maman est-elle au courant de tes… obligations chez Frascati ? murmura-t-elle.
    Anatole ne répondit pas directement à sa question.
    — Je l’ai prévenue. Si quelqu’un vient chez nous la relancer, elle doit prétendre que nous sommes