Shining

nicht als einziger für die drei Lustmorde verantwortlich war, die er begangen hatte. Da waren die Eltern gewesen, der Vater ein Schläger wie sein eigener Vater, die Mutter eine unterwürfige Haussklavin wie seine eigene Mutter. Ein homosexuelles Erlebnis an der Oberschule. Öffentliche Demütigung. Noch schlechtere Erfahrungen an der Universität. Nachdem er sich zwei kleinen Mädchen, die aus einem Schulbus ausstiegen, in unsittlicher Weise gezeigt hatte, wurde er verhaftet und in eine geschlossene Anstalt gesteckt. Schlimmer noch, er wurde nach einiger Zeit wieder auf freien Fuß gesetzt, weil der Anstaltsdirektor, ein Mann namens Grimmer, zu dem Schluss gekommen war, dass er harmlos sei. Zwar hatte Grimmer gewusst, dass Affe DeLong von der Norm abweichende Symptome zeigte, aber er hatte ein positives Gutachten erstellt und ihn gehen lassen. Auch Grimmer hatte Jacks Mitgefühl. Er leitete mit zu wenig Personal eine mit zu geringen Mitteln ausgestattete Institution und versuchte, den Laden mit Spucke und Draht zusammenzuhalten, und mit den lächerlich geringen finanziellen Zuwendungen von Seiten einer Legislatur, die ständig auf den Wähler starrte. Grimmer wusste, dass Affe sich im Umgang mit anderen Menschen normal verhalten konnte, dass er sich nicht in die Hose machte, dass er nicht versuchte, die Mitinsassen mit der Schere zu erstechen. Er hielt sich auch nicht für Napoleon. Der Psychiater, der mit DeLongs Fall befasst war, schätzte die Chance, dass Affe es draußen schaffen würde, sehr hoch ein, und außerdem wussten er und Grimmer, dass ein Mann bei längerem Anstaltsaufenthalt diese Abgeschlossenheit schließlich genauso braucht wie ein Drogensüchtiger seinen Stoff. Im übrigen hielten andere Fälle sie genügend in Atem. Paranoide, Schizoide, Zykloide, Semikatatoniker, Leute, die behaupteten, mit fliegenden Untertassen im Weltraum gewesen zu sein, Frauen, die die Sexualorgane ihrer Kinder mit Feuerzeugen angesengt hatten, Alkoholiker, Pyromanen, Kleptomanen, Manisch-depressive und Selbstmordgefährdete. Das Leben ist hart, Baby. Wenn du nicht fest zusammengeschraubt bist, fängst du schon an zu rasseln und zu klappern und auseinanderzufalten, bevor du das dreißigste Lebensjahr erreicht hast. Jack hatte Verständnis für Grimmers Problem. Die Eltern der Mordopfer hatten seine Sympathie. Natürlich auch die ermordeten Kinder selbst. Und Affe DeLong. Sollte doch der Leser irgendwo die Schuld suchen. Damals hatte Jack nicht richten wollen. Der Mantel des Moralisten stand ihm schlecht zu Gesicht.
    Mit derselben optimistischen Grundhaltung hatte er angefangen, Die kleine Schule zu schreiben. Aber in der letzten Zeit hatte er die Seiten gewechselt, und, was das Schlimmste war, er hatte angefangen, seinen Helden Gary Benson zu hassen. Ursprünglich als intelligenter Junge konzipiert, dem Geld eher Fluch als Segen war, ein Junge, der etwas leisten wollte, um sich die Zulassung zu einer guten Universität selbst zu verdienen, anstatt sich von seinem Vater protegieren zu lassen, war er für Jack jetzt ein selbstgefälliger Stümper, ein Fordernder vor dem Altar der Wissenschaft statt ihr aufrichtiger Diener, nach außen der Inbegriff aller Pfadfindertugenden, innerlich zynisch, ohne jeden Glanz und nur mit verschlagener animalischer Listigkeit ausgestattet. Das ganze Stück hindurch redete er Denker mit »Sir« an, genau wie Jack seinen Sohn gelehrt hatte, ältere und angesehene Leute mit »Sir« anzureden. Er war überzeugt, dass Danny die Anrede ganz aufrichtig verwendete, und das hatte Gary anfangs auch getan, aber als Jack mit Akt V angefangen hatte, war ihm aufgegangen, dass Gary das Wort ironisch benutzte und äußerlich verbindlich auftrat, während er sich innerlich über Denker lustig machte und ihm in Gedanken Fratzen schnitt. Denker, der nie das gehabt hatte, was Gary besaß. Denker, der sein Leben lang hart gearbeitet hatte, nur um Direktor einer einzigen kleinen Schule zu werden. Der jetzt dieses hübschen, unschuldig wirkenden reichen Jungen wegen vor dem Ruin stand. Jack hatte Denker nicht viel anders gesehen als er die eitlen kleinen südamerikanischen Cäsaren in ihren Bananenkönigreichen sah, die Anders denkende in der nächsten Squash- oder Handballhalle an die Wand stellen ließen; als fanatischen Eiferer, wenn auch auf verhältnismäßig kleinem Niveau, der aus jeder seiner Launen einen Kreuzzug macht. Jacks Stück hatte anfangs einen Mikrokosmos darstellen sollen, in dem der Missbrauch