Shining

die Achswelle, und wieder hörte er ein leises Klicken. Die Räder an den Enden der Welle begannen sich zu drehen, und der »Donauwalzer« erklang. Die Tänzer umarmten sich. Der Mann hob das Mädchen hoch über den Kopf und wirbelte über die Welle. Sie lagen jetzt, und der Kopf des Mannes war unter dem kurzen Rock des Mädchens. Das Mädchen drückte ihr Gesicht an die Körpermitte des Mannes. Sie zuckten in mechanischer Ekstase.
    Danny zog die Nase kraus. Sie küssten sich zwischen den Beinen. Das machte ihn ganz krank. Einen Augenblick später verlief alles rückwärts. Der Mann wirbelte über die Achswelle zurück, und das Mädchen stand wieder aufrecht. Sie schienen einander wissend zuzunicken, während sie die Hände wieder über den Kopf hoben. Sie glitten hinter das Zifferblatt zurück und verschwanden im gleichen Augenblick, als der »Donauwalzer« verklang. Dann begann die Uhr silberhell zu schlagen.
    (Mitternacht! Sie schlägt Mitternacht!)
    (Hurra für die Masken!)
    Danny fuhr herum und wäre fast vom Stuhl gefallen. Der Festsaal war leer. Durch die doppelten Kathedralenfenster hindurch sah er Schnee fallen. Der riesige Teppich des Festsaals (der zum Tanzen natürlich aufgerollt wurde), ein reiches Gewirr von roter und goldener Stickerei, lag ruhig da. Um ihn herum standen Zweiertische, und die dazugehörigen zierlichen Stühle standen umgedreht darauf, und ihre Beine zeigten zur Decke.
    Der ganze Raum war leer.
    Aber er war nicht wirklich leer. Denn hier im Overlook gingen die Dinge ständig weiter. Hier im Overlook waren alle Zeiten eins. Es gab eine endlose Nacht im August 1945 mit Gelächter und Getränken und einigen erlesenen Gästen, die im Fahrstuhl rauf- und herunterfuhren, die Champagner tranken und die auf Partys üblichen Höflichkeiten austauschten. Es gab zwanzig Jahre später einen Junimorgen, an dem es noch nicht hell war und an dem die Killer die Körper dreier Männer mit Schrotkugeln vollpumpten und ihrem endlosen Todeskampf überließen. In einem Zimmer im dritten Stock rekelte sich eine Frau in der Badewanne und wartete auf Besuch.
    Im Overlook hatten alle Dinge eine Art Leben. Es war, als ob das ganze Hotel mit einem silbernen Schlüssel aufgezogen worden wäre. Die Uhr lief. Die Uhr lief.
    Er selbst war dieser Schlüssel, dachte Danny traurig. Tony hatte ihn gewarnt, und er hatte die Dinge einfach treiben lassen.
    (Ich bin erst fünf!)
    rief er, als sei jemand im Saal anwesend.
    (Macht es denn nichts aus, dass ich erst fünf bin?)
    Er bekam keine Antwort.
    Zögernd wandte er sich wieder der Uhr zu.
    Er hatte es immer wieder aufgeschoben, Tony zu rufen. Er hatte gehofft, dass irgend etwas passieren würde, das es überflüssig machte, Tony zu rufen. Dass ein Ranger, ein Hubschrauber oder eine Rettungsmannschaft kommen würde. Im Fernsehen geschah das immer rechtzeitig, und die Leute wurden gerettet. Im Fernsehen waren die Ranger und die Sanitäter eine freundliche Kraft, die das Böse, das es in der Welt gab, ausglichen. Wenn Leute in Schwierigkeiten steckten, wurde ihnen geholfen. Sie brauchten sich nicht selbst zu helfen.
    (Bitte?)
    Keine Antwort.
    Keine Antwort, und wenn Tony kam, würde es dann wieder ein Alptraum sein? Die dröhnende, heisere, böse Stimme und Schlangen auf dem blauschwarzen Teppich? DROM?
    Oder was sonst?
    (Bitte, oh bitte!)
    Keine Antwort.
    Seufzend und zitternd schaute er auf das Zifferblatt. Räder griffen ineinander. Das Ausgleichsrad schwang hin und her, als wollte es ihn hypnotisieren. Und wenn man den Kopf ganz still hielt, konnte man sehen, wie sich der Minutenzeiger unaufhaltsam von der XII auf die I zu bewegte. Wenn man den Kopf ganz still hielt, konnte man sehen, wie -
    Das Zifferblatt war verschwunden. An seiner Stelle klaffte ein rundes schwarzes Loch. Es führte in die Ewigkeit hinab. Es wurde immer größer. Die Uhr war verschwunden, der Raum ebenso. Danny schwankte, und dann stürzte er in die Dunkelheit, die sich schon die ganze Zeit hinter dem Zifferblatt verborgen hatte.
    Der kleine Junge brach plötzlich auf dem Stuhl zusammen und blieb in einer unnatürlichen Haltung liegen. Er hatte den Kopf zurückgeworfen und starrte aus leeren Augen gegen die hohe Decke des Festsaals.
    Er sank nach unten, immer tiefer nach unten, bis -
    - auf den Korridor. Er hockte im Korridor. Als er versucht hatte, die Treppe zu erreichen, war er in die falsche Richtung gegangen, und jetzt
    UND JETZT-
    - sah er, dass er sich in dem kurzen Gang befand, der nur zur