Shining

going to be your dog.
    War das Billie Holiday gewesen? Oder etwas Prosaischeres, vielleicht Peggy Lee? Das war nicht wichtig. Es war ein tiefer, voller Klang, wie aus einer dieser alten Musikboxen, einer Wurlitzer vielleicht, der jetzt ihre zur Ruhe kommenden Gedanken übertönte. Eine halbe Stunde bevor die Bar schloss.
    Während das Bewusstsein sie langsam verließ, überlegte sie, in wie vielen Betten sie mit diesem Mann neben ihr schon geschlafen hatte. Sie hatten sich am College kennen gelernt, und zum ersten Mal hatten sie in seiner Wohnung miteinander geschlafen … Das war knapp drei Monate nach dem Tag gewesen, an dem ihre Mutter sie rausgeschmissen und ihr geraten hatte, nie wiederzukommen. Wenn irgendwohin, sollte sie doch zu ihrem Vater gehen. Schließlich sei die Scheidung ihre Schuld gewesen. 1970. So lange her schon? Ein Semester später hatten sie eine gemeinsame Wohnung genommen, sich für den Sommer einen Job gesucht und die Wohnung auch im Abschluss-Semester behalten. Sie erinnerte sich noch deutlich an jenes Bett, ein großes Doppelbett, das in der Mitte durchhing. Wenn sie sich liebten, hatte die rostige Federung den Takt geschlagen. In jenem Herbst hatte sie sich endlich von ihrer Mutter gelöst.
    Jack hatte ihr dabei geholfen. Sie hat Freude daran, dich zu kränken, hatte Jack gesagt. Je öfter du sie anrufst, je öfter du angekrochen kommst und um Verzeihung bittest, desto öfter haut sie dir deinen Vater um die Ohren. Das ist ihr nur recht, Wendy, denn so kann sie immer wieder so tun, als sei alles deine Schuld gewesen. Aber für dich ist das alles gar nicht gut. Immer wieder hatten sie in jenem Jahr in dem breiten Bett darüber gesprochen.
    (Jack saß dabei, die Decke um die Hüften geschlungen, eine brennende Zigarette zwischen den Fingern, und schaute ihr in die Augen – das tat er immer halb belustigt und halb stirnrunzelnd – und sagte ihr: Sie hat dir doch gesagt, dass du nie wiederkommen sollst, stimmt’s? Nie wieder ihre Schwelle beschmutzen, stimmt’s? Warum legt sie dann nicht einfach auf, wenn du anrufst? Warum sagt sie dir nur, dass du nicht kommen darfst, wenn ich dabei bin? Sie hat Angst, dass ich ihr ein wenig die Tour vermasseln könnte. Sie will dir immer wieder die Daumenschrauben ansetzen, Baby. Du bist verrückt, wenn du dir das gefallen lässt. Sie hat dir gesagt, dass du nicht kommen sollst. Warum nimmst du sie nicht einfach beim Wort? Ruf doch gar nicht mehr an. Und zuletzt hatte sie alles genau so gesehen wie er.)
    Dass sie sich dann eine Zeitlang trennten, war Jacks Idee gewesen – um sich über die Perspektiven ihrer Beziehung klarzuwerden, sagte er. Sie hatte Angst gehabt, dass er sich für eine andere interessierte, aber sie merkte schon bald, dass das nicht der Fall war. Im Frühjahr waren sie wieder zusammen, und er fragte sie, ob sie ihren Vater besucht hätte. Sie war zusammengezuckt wie unter einem Peitschenhieb.
    »Woher weißt du das?«
    Der Schatten weiß es.
    Hast du mir nachspioniert?
    Dann sein ungeduldiges Lachen, das ihr immer so peinlich war – als sei sie acht Jahre alt und als verstünde er ihre Motive besser.
    Du brauchtest Zeit, Wendy. Wofür?
    Ich nehme an … um festzustellen, wen von uns du heiraten möchtest. Jack, was redest du nur?
    Ich glaube, ich habe dir eben einen Heiratsantrag gemacht.
    Die Hochzeit. Ihr Vater war dagewesen. Ihre Mutter nicht. Sie stellte fest, dass sie damit leben konnte, wenn sie nur Jack hatte. Dann war Danny gekommen, ihr prächtiger Sohn.
    Das war das beste Jahr gewesen und das beste Bett. Nach Dannys Geburt hatte Jack für sie einen Job besorgt. Sie musste für ein halbes Dutzend Englischprofessoren tippen – Prüfungsfragebogen, Examensarbeiten, Lehrpläne, Vorlesungsnotizen. Am Ende tippte sie für einen von ihnen einen Roman, der nie veröffentlicht wurde … sehr zu Jacks höchst unehrerbietigem und höchst privatem Vergnügen. Der Job brachte vierzig Dollar die Woche und, als sie den erfolglosen Roman schrieb, sogar sechzig. Das dauerte zwei Monate. Sie hatten ihr erstes Auto, einen fünf Jahre alten Buick mit einem Babysitz in der Mitte. Ein gescheites, aufstrebendes junges Ehepaar. Danny erzwang eine Versöhnung zwischen ihr und ihrer Mutter. Die Spannungen blieben, und beide waren nie ganz glücklich, aber eine Versöhnung war es immerhin. Wenn sie mit Danny zusammen ihre Mutter besuchte, ging sie ohne Jack. Und sie erzählte Jack auch nicht, dass ihre Mutter Danny ständig neu wickelte, seine