Shining

um’s Dach pfeifen hören. In Vermont, als Danny sich den Arm gebrochen hatte,
    (als Jack Danny den Arm gebrochen hatte)
    hatte sie die Nummer des Notarztwagens vom Kärtchen neben dem Telefon abgelesen und gewählt, und zehn Minuten später hatte der Wagen vor der Tür gestanden. Auf dem Kärtchen standen noch mehr Nummern. Die Polizei kam in fünf Minuten, die Feuerwehr sogar noch schneller, denn die Feuerwache war nur drei Straßen weiter. Man konnte einen Mann rufen, wenn das Licht ausfiel, einen anderen, wenn das Bad verstopft war, und einen dritten, wenn das Fernsehgerät nicht funktionierte. Aber was wäre hier oben zu tun, wenn Danny einen seiner Ohnmachtsanfälle hatte und sich dabei die Zunge durchbiss?
    (oh Gott, welch ein Gedanke!)
    Und wenn es hier brannte? Wenn Jack in den Fahrstuhlschacht stürzte und sich den Schädel brach? Und wenn –?
    (und wenn wir hier oben nur Angenehmes erleben? Hör doch endlich auf, Winnifred!)
    Hallorann führte sie zuerst in den begehbaren Tiefkühlraum, wo ihr Atem weiß aufstieg wie Sprechblasen in einem Comic -Heft. Hier war es, als sei der Winter schon gekommen.
    Hamburger in großen Plastikbeuteln zu je zehn Pfund. Vierzig Hühner hingen an Haken von der holzverkleideten Wand. Zwölf Dosen Schinken waren aufgestapelt wie Poker-Chips. Unter den Hühnern hingen zehn große Rinderbraten, zehn ebenso große Schweinebraten und eine riesige Hammelkeule.
    »Du isst doch gern Hammelfleisch, Doc?« fragte Hallorann und grinste.
    »Sehr gern«, sagte Danny sofort. Er hatte es noch nie gegessen.
    »Das wusste ich doch. An einem kalten Winterabend gibt es nichts Besseres als zwei gute Scheiben Hammelfleisch mit Pfefferminzsoße. Die Soße haben wir auch hier. Hammelfleisch ist gut für den Magen. Es ist leichtverdaulich.«
    Aus dem Hintergrund fragte Jack neugierig: »Woher wissen Sie eigentlich, dass wir ihn Doc nennen?«
    Hallorann drehte sich zu ihm um. »Wie bitte?«
    »Danny. Wir nennen ihn manchmal Doc. Wie in den Bugs Bunny-Geschichten.«
    »Nun, sieht er nicht auch wie eine Art Doc aus?« Er zog die Nase kraus, sah Danny an und schnalzte mit der Zunge. »Na, was sagst du dazu, Doc?«
    Danny kicherte, und dann sagte Hallorann etwas zu ihm. Er hörte es ganz deutlich.
    (Bist du sicher, dass du nicht mit nach Florida willst, Doc?)
    Danny hörte jedes Wort. Erschrocken und ein wenig ängstlich sah er Hallorann an. Dieser zwinkerte ihm zu und widmete seine Aufmerksamkeit wieder den Vorräten.
    Wendy starrte auf den breiten Rücken des Kochs und sah dann ihren Sohn an. Sie hatte das merkwürdige Gefühl, dass zwischen den beiden etwas vorgegangen war, dem sie nicht ganz folgen konnte.
    »Hier haben Sie zwölf Dosen Wurst und zwölf Dosen Schinken«, sagte Hallorann. »Soweit das Schwein. In diesem Fach liegen zwanzig Pfund Butter.«
    »Richtige Butter?« fragte Jack.
    »Erstklassige.«
    »Ich glaube, ich habe seit meiner Kindheit keine richtige Butter mehr gegessen. Das war in Berlin, New Hampshire.«
    »Hier oben werden Sie sie essen, bis Sie Margarine für eine Delikatesse halten«, sagte Hallorann und lachte. »In diesem Fach liegt Ihr Brot – dreißig weiße Brote und dreißig schwarze. Sie wissen vielleicht nicht, dass wir im Overlook auf rassische Ausgewogenheit achten. Natürlich werden Sie mit sechzig Broten nicht auskommen, aber hier sind reichlich Zutaten, und frisches Brot ist allemal besser als eingefrorenes. Hier unten liegt der Fisch. Nervennahrung, stimmt’s, Doc?«
    »Ist das wahr, Mom?«
    »Wenn Mr. Hallorann es sagt, Honey.«
    Danny zog die Nase kraus. »Ich mag keinen Fisch.«
    »Da liegst du völlig falsch«, sagte Hallorann. »Du hast nur noch keinen Fisch gehabt, der dich mochte. Dieser Fisch wird dich sehr mögen. Fünf Pfund Regenbogenforelle, zehn Pfund Steinbutt, fünfzehn große Dosen Thunfisch –«
    »Oh ja, Thunfisch mag ich gern.«
    »– und fünf Pfund Seezungen. Bessere hat es noch nie gegeben. Mein Junge, wenn der nächste Frühling kommt, wirst du dich noch bedanken bei dem alten …« Er schnippte mit den Fingern. »Wie heiße ich doch noch? Ich hab’s vergessen.«
    »Mr. Hallorann«, sagte Danny grinsend. »Und Ihre Freunde nennen sie Dick.«
    »Stimmt. Und weil du mein Freund bist, darfst du Dick zu mir sagen.« Als er sie in die andere Ecke des Kühlraums führte, sahen Jack und Wendy einander verstört an. Hatte Hallorann denn auch seinen Vornamen genannt?
    »Und dies habe ich eigens für Sie besorgt«, sagte Hallorann. »Hoffentlich