Shining

-h-hassen mich, w-weil S- Sie w-w-wissen … Sie wissen … n -n –«
    Mit einem lauten Schrei stürzte er aus dem Klassenzimmer und schlug die Tür so hart zu, dass die drahtverstärkte Scheibe zu zerspringen drohte. Jack stand da und hörte kaum, wie George auf seinen Turnschuhen durch den leeren Flur davonrannte. Eher spürte er es. Immer noch hielt ihn sein Zorn gepackt, und er schämte sich, dass er Georges Stottern nachgeäfft hatte. Zuerst hatte er ganz schäbig triumphiert: Zum ersten Mal in seinem Leben hatte George etwas nicht bekommen, was er haben wollte. Zum ersten Mal hatte er eine Schlappe erlitten, die mit Daddys Geld nicht gutzumachen war. Man konnte das Sprachzentrum nicht bestechen. Man konnte den Sprechwerkzeugen nicht fünfzig Dollar die Woche plus Weihnachtsgratifikation bieten, damit sie nicht mehr flatterten wie der Saphir in einer defekten Schallplattenrille. Dann verschwand sein Triumphgefühl unter tiefer Scham. Es war so wie damals, als er seinem Sohn den Arm gebrochen hatte.
    Mein Gott, bitte! So ein Scheißkerl kann ich doch gar nicht sein.
    Das Glücksgefühl bei Georges Verschwinden war viel typischer für Denker in seinem Stück als für den Stückeschreiber Jack Torrance. Sie hassen mich, weil Sie wissen …
    Weil er was wusste?
    Was konnte ihn denn möglicherweise veranlassen, George Hatfield zu hassen? Etwa das Wissen, dass dieser sein ganzes Leben noch vor sich hatte? Dass er ein wenig wie Robert Redford aussah? Dass die Unterhaltung der Mädchen verstummte, wenn er im Schwimmbad vom Brett einen doppelten Salto sprang? Dass er in Fußball und Baseball ein Naturtalent war?
    Lächerlich. Völlig absurd. Er beneidete George Hatfield um nichts. In Wirklichkeit bedauerte er dessen Stottern wahrscheinlich mehr als George selbst, denn George hätte einen ausgezeichneten Debattierer abgegeben. Und wenn Jack die Uhr vorgestellt hätte – und das hatte er natürlich nicht getan –, wäre es nur gewesen, weil ihm und den anderen Teilnehmern Georges krampfhaftes Gestammel peinlich war, ihnen eine Qual war, so wie es eine Qual ist zu erleben, dass ein Sprecher seinen Text vergessen hat. Wenn er die Uhr vorgestellt hätte, wäre es nur gewesen, um … um George aus seinem Elend zu erlösen.
    Aber er hatte die Uhr nicht vorgestellt. Er war ganz sicher.
    Eine Woche später hatte er ihn rausgeworfen, aber er hatte dabei nicht die Beherrschung verloren. Nur George hatte gebrüllt und gedroht. Eine weitere Woche später war er mitten in der Stunde zum Parkplatz hinausgegangen, um einige Texte zu holen, die er im Kofferraum des VW vergessen hatte, und da war George gewesen. Er hatte, ein Jagdmesser in der Hand, die langen blonden Haare im Gesicht, neben dem Wagen gekniet. Er war dabei, den rechten Vorderreifen des VW aufzuschlitzen. Die Hinterreifen waren schon zerfetzt, und der Käfer saß wie ein müder Hund auf seinen platten Reifen.
    Jack hatte rot gesehen, und er erinnerte sich kaum an Einzelheiten des darauf erfolgenden Zusammenstoßes. Er erinnerte sich an ein böses Knurren, das aus seiner eigenen Kehle zu kommen schien: »Gut, George, wenn du es nicht anders willst, komm her und hol dir deine Prügel ab.«
    Er erinnerte sich daran, dass George erschrocken und ängstlich aufgeschaut hatte. »Mr. Torrance«, hatte er gesagt, als wollte er erklären, das Ganze sei nur ein Irrtum, die Reifen seien schon platt gewesen, und er habe nur mit dem Messer, das er zufällig bei sich hatte, den Dreck aus dem Vorderreifen herauskratzen wollen und – Jack war mit geballten Fäusten auf ihn zugegangen, und es konnte sein, dass er dabei gegrinst hatte. Er wusste es nicht mehr.
    Dann erinnerte er sich noch daran, dass George das Messer hochgerissen und gesagt hatte: »Kommen Sie lieber nicht näher –«
    Und als nächstes hatte Miss Strong, die Französischlehrerin, ihn am Arm gepackt und gekreischt: »Hören Sie auf, Jack! Hören Sie auf! Sie bringen ihn ja um!«
    Er hatte sich nur dumm umgeschaut. Harmlos glänzte das Jagdmesser auf dem Asphalt des Parkplatzes. Und da hockte sein armer verbeulter Volkswagen, Veteran vieler nächtlicher Sauftouren, auf drei platten Reifen. Er sah, dass der rechte vordere Kotflügel eine frische Beschädigung aufwies, und an der Stelle erkannte er etwas, das entweder rote Farbe oder Blut sein musste. Und verwirrt hatte er an jene schreckliche Nacht gedacht.
    (Um Gottes Willen, Al, wir haben ihn doch überfahren)
    Und dann war sein Blick auf George gefallen, der benommen