Shotgun Lovesongs

lauschen, wie er ein Kirchenlied singt. Zu hören, wie er unsere Kinder auffordert, diejenigen unter ihren Schulkameraden in Schutz zu nehmen, die von anderen tyrannisiert werden. Zu sehen, wie er mitten auf der Straße den Wagen anhält, um eine Schnappschildkröte vom Asphalt zu retten und zu einem nahegelegenen Teich zu tragen. Ihn auf einem unserer Traktoren sitzen zu sehen, im letzten orangeroten Licht des Tages.
    ...
    Während Eleanores Geburt hatte ich eine Uterusruptur. Es blutete fürchterlich, aber der Arzt sagte, es sei alles ganz normal, es wäre nur ein kleiner Riss. Doch Henry beharrte darauf, dass etwas nicht stimmte, und sagte dem Arzt, er werde ihm das Gesicht zu Brei schlagen, wenn er nicht jetztsofort, genau in dieser verdammten Sekunde etwas dagegen unternahm. Sie mussten zwei Krankenpfleger rufen, um ihn zu bändigen. Und sogar ich sagte zu ihm: »Henry, es ist okay, wenn nur das Baby gesund ist, ist doch alles gut, mach dir doch bitte keine Sorgen. Geh in den Flur und hol dir ein Glas Wasser.«
    Ich erinnere mich noch genau daran, wie der Arzt sagte: »Hören Sie auf Ihre Frau, Mister. Hören Sie auf sie, bevor ich noch die Polizei rufen muss.«
    Die meisten Männer – die meisten Menschen – hätten in einer solchen Situation einen Rückzieher gemacht, hätten sich der Autorität des Arztes gebeugt, wären den zwei Krankenpflegern gefolgt, die ihn an den Armen gepackt hielten, oder hätten zumindest auf meine ruhige, gefasste Stimme gehört. Aber nicht Henry.
    Ich weiß noch, wie seine Stimme klang, als er sagte: »Hören Sie, Herr Doktor, da stimmt was nicht mit meiner Frau, und wenn Sie das jetzt nicht sofort in Ordnung bringen, dann werde ich Sie nicht nur verklagen, sondern Ihnen jeden Knochen einzeln brechen.«
    Schließlich nahm eine der Krankenschwestern, eine ältere Frau, die Sache genauer unter die Lupe und da bemerkte sie, wie heftig die Blutung war und wie bleich mein Gesicht wurde. Sie übernahm das Kommando und rief den Arzt zurück. Zusammen stoppten sie die Blutung und vielleicht hätten sie das Problem auch ohne Henry entdeckt, aber ich hätte bestimmt sehr viel mehr Blut verloren, wenn er sich nicht beschwert hätte, und es wäre alles sehr viel komplizierter geworden. Er hatte von Anfang an recht gehabt.
    Ein paar Tage später, als wir wieder zu Hause waren und ich im Bett lag und gerade Eleanore stillte, da fragte ich ihn:»Woher wusstest du eigentlich, dass da was nicht stimmte? Ich habe es doch nicht einmal selbst gemerkt. Ich dachte, ich hätte nur eine Bauchmuskelzerrung oder sonst irgendeine Verletzung da unten. Woher hast du’s gewusst?«
    Er saß da, direkt neben uns, und sagte: »Ich weiß auch nicht. Ich glaube, ich habe es eben einfach gewusst. Es kam mir irgendwie so vor, als würde etwas nicht stimmen.«
    Was er auch hätte sagen können: Ich kenne dich besser, als du dich selbst kennst .
    Ich glaube, das ist es, was eine Ehe ausmacht.

So war der Tag, an dem Beth und Henry geheiratet haben:
    Niedrige Wolken zogen so tief dahin, als wollten sie sich in die weiche Erde graben, die Flüsse und Bäche quollen von schlammigem Wasser über und gelbe Traktoren zogen Hackstriegel über die Felder. Wildgänse flogen in V-Formationen über den grauwollenen Himmel, einem uralten Instinkt folgend, der sie alljährlich zur Flucht in die Ferne zwingt. Auf den Telefonmasten saßen die Rotschwanzbussarde und lauerten den Feldmäusen und den Wühlmäusen auf, im Schlamm standen träge die Kühe und irgendwo in der Ferne loderte ein Reifenbrand und schleuderte seinen Qualm in den Himmel.
    Eine kleine evangelische Kirche in der Prärie, mit einem bescheidenen Parkplatz, der gerade erst neu asphaltiert und säuberlich mit gelber Farbe in Parktaschen aufgeteilt worden war. Eine Reihe von Lebensbäumen, die den Wind ein wenig abhielten, und eine zweite Reihe von Bäumen – Weißkiefern –, die Schatten spendeten. Auf dem Friedhof hundertneunundneunzig Grabsteine, von denen einer noch aus dem Jahr 187 7 stammte. BJORNERICKSON – das konnte man immer noch lesen, auch wenn die Gravur über die Jahre durch sauren Regen, Flechten, Westwind, Schnee und Eis gelitten hatte. Eine Schaukel, deren Kette an einigen Stellen rostig war und die in der leichtenBrise laut kreischend hin- und herschwang. Der Glockenturm – der weit und breit alles andere überragte, abgesehen von zwei oder drei Getreidesilos und der einzelnen Pyramidenpappel unten am Bewässerungsgraben.
    Im Innern der Kirche