Shotgun Lovesongs

eng um das Mikrofon. In seinen Händen hält er eben jene Gitarre, die er einmal zu einer Hochzeit mitzubringen vergaß.
    Für Ronny war es am schwersten, aber wir versuchten so gut wir konnten die Lücke zu füllen, die Lee bei ihm hinterlassen hatte. Ich fuhr ihn zu seinen Arztterminen und zum Einkaufen. Wir kochten für ihn, und an manchen Abenden passte er auf unsere Kinder auf. Er ging sehr sanft und zärtlich mit ihnen um. Sie saßen auf seinem Schoß und auf den Lehnen seines Stuhls, während er ihnen Dr. Seuss vorlas. Oft korrigierten sie seine Aussprache. Manchmal lasen sie auch ihm vor.
    An einem Samstagnachmittag ging ich den langenWeg unserer Kiesauffahrt hinunter zum Briefkasten. Der Frühling war gekommen und die Gräben standen voller Schmelzwasser, die Felder und Bäume waren von einem zarten Grün bedeckt. Ich war gerade mit dem Ölwechsel bei einem der älteren Traktoren fertig geworden. Bald würden das Pflügen und die Aussaat beginnen. Ich steckte meine Hand in den Briefkasten und zog einen dicken Umschlag mit Absender von Lees Adresse in New York heraus. Das Papier war teuer und unsere Namen und die Anschrift waren in elegant geschwungenen Lettern geschrieben. Ich öffnete ihn.
    Er und Chloe würden heiraten. In dem Umschlag waren vier Flugtickets und eine handgeschriebene Notiz:

    Henry, Du fehlst mir wahnsinnig. Komm und besuch uns.
    Sorg dafür, dass Ronny seine Einladung bekommt.
    Und sag ihm, er soll jemanden mitbringen.
    Alles Liebe, Dein bester Freund Lee.

Am Tag nach Kips Hochzeit kamen sie die Auffahrt hoch. Wie Touristen auf einer Safari. Sie zielten mit ihren riesigen Kameras aus den Fenstern ihrer gemieteten Jeeps und gafften durch ihre teuren Sonnenbrillen. Der Erste schaffte es sogar bis zu meinem Haus, bevor ich etwas bemerkte, bevor ich mir ein Gewehr schnappte und in meinen Boxershorts auf die Veranda hinaustrat. Sie hatten keine Ahnung, dass das Gewehr nicht geladen war. Mir war schon vor Monaten die Munition ausgegangen. Es ist ein wunderschönes Gewehr, meine Ithaca. Ein Repetiergewehr mit kunstvollen Verschnörkelungen und einem Lauf aus herrlich gebläutem Stahl. Ich habe sie mir selbst zum Geschenk gemacht, nachdem Shotgun Lovesongs zum ersten Mal Platin bekam. Das erschien mir damals passend.
    »Haut bloß ab, verdammte Scheiße !«, brüllte ich und tat so, als würde ich nachladen. »Haut ab! Macht, dass ihr wegkommt, bevor ich die Polizei rufe!« Um ehrlich zu sein, wusste ich, dass die Polizei mindestens eine halbe Stunde oder länger bis zu meinem Haus brauchen würde – einer der Gründe, warum die Ithaca so praktisch war. Die Meute trat den Rückzug an, wobei sie den Kies durch die Luft wirbelte und eine riesige Staubwolke verbreitete. Ich schaute zu, wie sie mit den Köpfen gegen die Dächer ihrer Jeeps stießen, während sie die Auffahrt hinunter zurück zurStraße rasten. An diesem Morgen kamen noch zwei weitere Eindringlinge die Straße hinauf, bis es mir schließlich reichte und ich Ronnys ausgestopften Stier zur Mündung der Auffahrt schleppte. Dort ließ ich ihn stehen und hängte ihm ein Schild um den Hals mit der Aufschrift: KEINE UNBEFUGTEN BESUCHER!!!! UND DAMIT SIND SIE GEMEINT!
    Chloe fand das alles irgendwie amüsant. Sie findet sehr vieles im Leben amüsant, wie mir mittlerweile klargeworden ist. Nichts scheint sie je zu ärgern oder zu verstimmen. Jene Wochen in meinem Haus, nach Kips Hochzeit, zählen zu den eher glücklichen Zeiten meines Lebens. Chloe, wie sie barfuß in einem meiner alten Flanellhemden durch das Haus läuft. Oder wie wir beide abends neben dem Bach ein Feuer anzünden, damit wir uns in der kühlen Herbstluft daran wärmen konnten, wenn wir nackt schwimmen gegangen waren. Manchmal fuhren wir auch zu Henry und Beth und kochten etwas für sie, und während ich in der Küche am Herd stand, sah ich Chloe dabei zu, wie sie auf der Erde mit den Kindern spielte, Scharade oder Dame oder sonst irgendein Spiel. Aber meistens wollte ich sie für mich allein haben. Wollte ihr meine Welt zeigen, wollte, dass sie Wisconsin lieben lernte.
    Der Handyempfang in meinem Haus ist ziemlich schlecht, weshalb ich immer Wert auf ein Festnetztelefon gelegt habe, das in der Küche an der Wand hängt. Meine Internetverbindung ist auch nicht sehr verlässlich, manchmal nur wenig besser als über einen herkömmlichen Telefonanschluss. Chloe bestand darauf, dass wir regelmäßig zu dem höchsten Hügel in der Nähe gingen oder fuhren. Dort blieben wir dann