Si c'est un homme

judicieusement choisi le chemin de manière à pouvoir faire un long détour, un parcours d'au moins une heure, sans pour autant éveiller les soupçons. Nous parlions de chez nous ; de Strasbourg et de Turin, de nos lectures, de nos études ; de nos mères : comme toutes les mères se ressemblent ! Sa mère aussi lui reprochait de ne jamais savoir combien d'argent il avait en poche ; sa mère aussi aurait été bien étonnée d'apprendre qu'il s'en était sorti, que jour après jour il s'en sortait.
    Un SS passa à bicyclette : Rudi, le Blockführer.
    Halte, garde-à-vous, se découvrir.
    — Sale brute, celui-là. Ein ganz gemeiner Hund.
    Pour lui, parler en français ou en allemand, c'est la même chose ? Oui, c'est la même chose, il pense aussi bien dans les deux langues. Il a passé un mois en Ligurie, il aime l'Italie, il voudrait apprendre l'italien. Moi, je serais content de lui donner quelques leçons : et si on commençait ? Mais oui, commençons. Tout de suite, même; une chose en vaut une autre, l'important est de ne pas perdre de temps, de ne pas gaspiller cette heure qui s'offre à nous.
    Nous croisons Limentani, le Romain, qui avance en traînant les pieds, une gamelle cachée sous sa veste.
    – 140 –

    Pikolo écoute attentivement, saisit quelques mots de notre dialogue et répète en riant :
    — Zup-pa, cam-po, ac-qua.
    Nous croisons Frenkel, le mouchard. Mieux vaut presser le pas, on ne sait jamais, en voilà un qui fait le mal pour le mal.
    Le chant d'Ulysse. à savoir comment et pourquoi cela m'est venu à l'esprit : mais nous n'avons pas le temps de choisir, cette heure n'est déjà plus une heure. Si Jean est intelligent, il comprendra. Il comprendra : aujourd'hui, j'en suis sûr.
    Qui est Dante? Qu'est-ce que la Divine Comédie?
    Quelle étrange sensation de nouveauté on éprouve à tenter d'expliquer brièvement ce qu'est la Divine Comédie, la structure de l'enfer, le contrappasso (1).
    Virgile représente la Raison, Béatrice la Théologie.

    Jean est tout ouïe, et je commence lentement, avec application (1) :
    « Lo maggior corno délia fiamma antica Cominciô a crollarsi mormorando, Pur corne quella cui vento affatica. Indi, la cima in qua e in là menando Corne fosse la lingua che parlasse Mise fuori la voce, e disse : Quando ?
    Là je m'arrête et essaie de traduire. Un désastre : pauvre Dante et pauvre français ! Tout de même l'expérience ne s'annonce pas trop mal : Jean admire la bizarre similitude de la langue et me suggère le terme approprié pour rendre « antica ».
    (1)
Contrappasso
:
dans
la
version
française
d'Henri
Longnon,
le
terme
est
    traduit
par
«
loi
du
talion
»
;
il
désigne
exactement
la
norme
selon
laquelle,
    dans
l'Enfer,
la
qualité
de
la
peine
infligée
est
établie
par
analogie
avec
la
    forme
de
la
faute
commise.
Au
chant
XXVIIl,
par
exemple,
le
poète
Bertran
de
    Bornh,
qui
avait
semé
la
discorde
entre
un
père
et
son
fils,
déambule
tenant
    à
la
main
sa
propre
tête
séparée
du
corps.

    – 141 –

    Et après «Quando»? Rien. Un trou de mémoire. «
    Prima che si Enea la nommasse (3). » Nouveau blanc.
    Un autre fragment inutilisable me revient à l'esprit : «...
    la pietâ Del vecchio padre, né M debito amore Che doveva Pénélope far lieta... (4) », mais est-ce que c'est bien ça?
    «... Ma misi me per l'alto mare aperto (5). »
    Ce vers-là, si, j'en suis sûr, je me fais fort d'expliquer à Pikolo, de lui faire voir pourquoi « misi me » n'est pas
    « je me mis » (6) : c'est beaucoup plus fort, beaucoup plus audacieux que cela, c'est rompre un lien, se jeter délibérément sur un obstacle à franchir ; nous la connaissons bien, cette impulsion. « L'alto mare aperto »
    : Pikolo a voyagé en mer, il sait ce que cela veut dire...
    c'est quand l'horizon se referme sur lui-même, dégagé, rectiligne, uni, et qu'il n'y a plus dès lors que l'odeur de la mer : douces choses férocement lointaines.
    Nous voilà arrivés au Kraftwerk, l'endroit où travaille le Kommando des poseurs de câbles. Il doit y avoir l'ingénieur Levi. Le voilà, on ne voit que sa tête qui dépasse de la tranchée. Il me fait un signe de la main, c'est un homme de valeur, je ne l'ai jamais vu découragé, je ne l'ai jamais entendu parler de nourriture.
    « Mare aperto ». « Mare aperto ». Je sais que ça rime avec « diserto » : «... quella compagna Picciola, dalla quai non fui diserto (1)