Silentium

langsam hat sich seine Stimme wieder normalisiert, sprich mittleres Schleifpapier. «Warum fragst du nicht unten in der Küche nach einer Plastiktasche, wenn du eine brauchst?»
    «Das hab ich dir doch gerade erklärt! Muß man dir alles zweimal sagen? Da haben sie ja nur die raschelnden weißen Umwelttaschen. Hast du schon jemals einen Sandler mit so einer wertlosen Rascheltasche gesehen?»
    «Die hier rascheln aber auch, ich hab es bis hinein gehört.»
    «Ja, weil neue auch darunter sind. Aber die alten sind so ölig!» hat der Sandler ihn angestrahlt, als würde er von einem Festmahl erzählen, «da hörst du kein Rascheln! Die alten sind richtig schmierig. Die halten ewig. Die neuen halten nicht einmal eine Woche. Besonders die weißen Rascheltaschen, die sie unten in der Küche haben. Wenn einer bei uns mit so einer Tasche daherkommt, weiß ich sofort, das ist nur ein Sozialarbeiter. Englisch:
streetwork!
»hat der Sandler gelacht. «Die verkleiden sich gern als Sandler. Aber an den schlechten Plastiktaschen erkennst du sofort, es ist nur ein Bankdirektor, der in der Freizeit ein bißchen
streetwork
macht.»
    Du mußt wissen, die Wirtschaftsbetrüger, Konkursmanager, Privatbankiers, diese ganze Gattung eben wird heute oft nicht mehr ins Gefängnis gesteckt, weil der Staat sagt: Ich kann den schlechten Einfluß auf die anderen Häftlinge nicht verantworten. Sondern Tatausgleich, da verlangt das Gericht, mach ein paar Wochen Sozialarbeit, und dann sind wir wieder gut.
    «Das gilt aber nicht für alle, daß sie die weißen Plastiktaschen nicht verwenden», hat der Brenner sich getraut, dem Fachmann zu widersprechen.
    Der Sandler hat gelacht, natürlich kein Zahn weit und breit, aber der Brenner hat schon lange niemanden mehr so unverschämt lachen gesehen. Und seit er von der Kripo weg war, hat zu ihm niemand mehr in einem derart herablassenden Singsang gesagt: «Er versteht es nicht! Er versteht es immer noch nicht!»
    Er hat schon Angst gehabt, daß ihm der Sandler einen philosophischen Vortrag hält, wie es bei dieser Berufsgruppe groß in Mode ist. Aber der hat Gott sei Dank nur den Kopf geschüttelt und mit glasigen Augen gesagt: «Die alten kann man anzünden und schnüffeln, wenn sie kaputt sind. Die neuen haben ja überhaupt keinen Gehalt mehr.»
    «Dein Kollege hat jedenfalls nur weiße Säcke verwendet, wie er vor drei Wochen die Leiche verpackt hat. War das auch ein Sozialarbeiter?»
    «Der und ein Sozialarbeiter!» hat der Sandler gelacht. «Der hätte sich aber lange verstellt. An seinem siebenundvierzigsten Geburtstag hab ich ihn am Bahnhof kennengelernt. Und jetzt ist er gerade fünfzig geworden.»
    «Der ist erst fünfzig gewesen?»
    «Hat jünger ausgesehen, gell?» hat der Zahnlose gelacht.
    «Und hat er ihn wenigstens noch erlebt, seinen Fünfziger?»
    «Erlebt ist gut!» hat der stinkende Sandler nicht mit dem Kichern aufhören können. «Erlebt ist gut!»
    «Ich werde auch bald fünfzig», hat der Brenner zugegeben, vielleicht ein bißchen auf der lebensbetrachterischen Seite nach der schweren Krankheit.
    «Hoffentlich erlebst du es.»
    «Es kommt immer darauf an, wie man es erlebt.»
    «Der Wetteransager hat es erlebt und nicht erlebt.»
    «Wirst du jetzt philosophisch?»
    «Ich weiß es so genau, weil ich ihn an seinem siebenundvierzigsten Geburtstag am Bahnhof kennengelernt habe. Da hat er sich niedergesoffen und gesagt, an meinem Fünfziger häng ich mich auf.» Der Zahnlose hat gelacht, als hätte er noch nie so einen Blödsinn gehört.
    «Und an seinem achtundvierzigsten hat er sich am Kapuzinerberg niedergesoffen und gesagt, an meinem Fünfziger häng ich mich auf, und voriges Jahr hat er sich gleich da oben beim Vogelhaus niedergesoffen und gesagt, nächstes Jahr häng ich mich auf.»
    «Hat der alles dreimal gesagt?»
    «Heuer hat er den Schlüssel vom alten Duschtrakt gestohlen und gesagt: Ich habe so lange im Dreck gelebt und möchte mich wenigstens an einem sauberen Ort aufhängen.» Der Zahnlose hat über diesen guten Witz gelacht, nicht direkt philosophisch, mehr Vollidiot. «Aber der hat gelogen», hat der Sandler mitten in sein Gelächter hinein nachdenklich gesagt.
    «Hat er sich nicht selber aufgehängt?»
    «Freilich aufgehängt! Das weißt du doch. Aufgehängt schon. Aber er hat es nicht wegen der Sauberkeit getan. Sondern weil er früher Wetteransager war. Der hat sich nur an einem Ort aufhängen wollen, wo er bestimmen kann, ob es regnet oder nicht!» hat der Sandler