Sir Nigel

lançaient la malédiction qu’elle n’osait
proférer, j’ai souhaité plus d’une fois que nous eussions d’autres
voisins.
    – Ou que nous pussions soumettre ceux-ci,
Révérend Père. C’est justement de quoi je voudrais vous entretenir.
Il ne nous serait certes guère difficile de les chasser de la
région. Il nous reste trente ans de taxes à réclamer. Je pourrais
charger le sergent Wilkins, l’avocat de Guildford, de récupérer ces
arrérages du cens et les revenus du fourrage, si bien que ces gens,
qui sont aussi pauvres qu’orgueilleux, devraient vendre tout ce qui
leur reste pour pouvoir payer. En trois jours, ils seraient à notre
merci.
    – Mais ils appartiennent à une ancienne
famille et sont de bonne réputation. Je ne les traiterai point
aussi rudement, mon Frère.
    – Souvenez-vous du brochet dans le
vivier…
    Le cœur de l’abbé se durcit à cette
pensée.
    – C’est en effet un acte diabolique,
alors que nous venions de le peupler d’ombles et de carpes. Eh
bien, la loi est la loi, et si vous pouvez vous en servir pour leur
faire tort, il est légal d’agir de la sorte. Nos plaintes ont-elles
été déposées ?
    – Le bailli Deacon s’est rendu au château
hier au soir avec deux varlets pour la question des taxes, mais ils
en sont revenus en courant, avec cette jeune tête chaude hurlant
sur leurs talons. Il est petit et frêle mais, dans les moments de
colère, il déploie la force de plusieurs hommes. Le bailli a juré
qu’il n’y retournerait plus sans une dizaine d’archers pour le
soutenir.
    L’abbé rougit de colère à l’évocation cette
nouvelle offense.
    – Je lui apprendrai que les serviteurs de
la sainte Église, même ceux qui, comme nous autres de la règle de
saint Bernard, sont les plus bas et les plus humbles de ses
enfants, savent encore se défendre contre l’obstiné et le violent.
Allez et faites citer cet homme devant la cour abbatiale !
Qu’il comparaisse par-devant le chapitre, demain après
tierce !
    Mais le rusé procureur secoua la tête.
    – Non, Révérend Père, le moment n’est
point venu encore. Accordez-moi trois jours, je vous prie, afin que
mon dossier contre lui soit complet. N’oubliez point que le père et
le grand-père de ce jeune seigneur furent célèbres à leur époque,
tous deux chevaliers en vue au service du roi, ayant vécu en grand
honneur et morts en accomplissant leurs devoirs de chevaliers. Lady
Ermyntrude Loring fut première dame d’honneur de la mère du roi.
Roger Fitz-Alan de Farnham et Sir Hugh Walcott de Guildford Castle
furent les compagnons d’armes du père de Nigel et de proches
parents du côté de la quenouille. Le bruit a déjà couru que nous
nous étions conduits durement envers eux. Ainsi donc, mon avis est
que nous soyons sages et avisés et que nous attendions que la coupe
soit pleine.
    L’abbé ouvrit la bouche pour répondre, lorsque
la conversation fut interrompue par un vacarme inaccoutumé parmi
les moines du cloître. Des questions et des réponses lancées par
des voix surexcitées bondissaient d’un bout à l’autre du promenoir.
Le procureur et l’abbé se regardèrent un moment, étonnés devant un
tel manquement à la discipline et à la bienséance de la part de
leur troupeau si bien dressé. Mais un pas rapide se fit entendre
au-dehors et la porte s’ouvrit brusquement devant un moine au
visage livide qui se précipita dans la pièce.
    – Père abbé ! s’écria-t-il.
Hélas ! Hélas ! Frère John est mort et le saint
sous-prieur est mort ! Le diable est lâché dans le champ de
cinq virgates.

Chapitre 3 LE CHEVAL JAUNE DE CROOKSBURY
    En ces temps si simples, un miracle et un
mystère étaient choses naturelles. L’homme s’avançait dans la
crainte et la solennité, avec le ciel au-dessus de la tête et
l’enfer sous les pieds. On voyait la main de Dieu partout :
dans l’arc-en-ciel et la comète, dans le tonnerre et le vent. Et le
diable, lui aussi, ravageait ouvertement le monde : il se
dissimulait derrière les haies dans l’obscurité ; il riait aux
éclats durant la nuit ; il saisissait dans ses serres le
pécheur mourant, fondait sur l’enfant non baptisé et tordait les
membres de l’épileptique. Un démon perfide cheminait à côté de
chaque homme, lui soufflant des infamies à l’oreille, tandis
qu’au-dessus de lui voletait un ange lui montrant le chemin étroit
et ardu. Comment aurait-on pu ne pas croire ces contes, alors que
le