Söhne und Planeten

sah sie aus wie. Und wie sie sich. Und dann an dem Geländer. So.
    Und wie sie sich diesen alternden Vers-Experten geradezu an den Hals – Nein, sie suchte wohl etwas, sie hatte etwas verlegt, ihr eigenes desinfiziertes Glas oder den Sitzplan, vielleicht. Vielleicht nur den Sitzplan. Dabei hatte ihr die Zusammenstellung so viel Spaß gemacht, wie damals das Abtippen und Korrigieren seines Romans. Er hatte das Buch ihr gewidmet, aber nur wie ein elender Feigling von einem Jungautor:
Für A., in tiefer Zuneigung
. Für A! Den ersten Buchstaben im Alphabet. In tiefer Zuneigung. A. wer? Achmatowa. Auden. Anton Tschechow. Feig, nichts als feig. Immer schon gewesen. Nichts als Literatur im Kopf. Gerade dass er sie nicht auch noch seine geheimen Briefe Korrektur lesen ließ, die Briefe an Verehrerinnen, die Lyrikerinnen oder Feministinnen sein wollten oder einmal werden wollten oder schon waren, schon immer.
Lieber Herr Mauser! Ihre Empfehlungen sind bei mir gut angekommen. Offene Türen eingerannt, kann ich da nur sagen! Außer Nietzsche und Nabokov. Nummer 1: Weil ich gesagt habe:
Dichter
und nicht Philosoph. Nummer 2: Weil ich gehört habe, dass der sich gegenüber seinen armen Studenten aufgeführt haben soll wie ein
Schwein .
Ihre C
. Und so weiter. Er hatte zurückgeschrieben: Zu Dir wäre er bestimmt höflich gewesen, mein kleiner Schmetterling. Zugegeben, ein wenig plump, aber sie hatte es ohnehin nicht verstanden. Anna hätte es verstanden und wahrscheinlich darüber gelacht.
Gelächter im Dunkeln
.
    Was hatte sie damals nur gesucht? Ob es wirklich der Sitzplan gewesen war? Aber sie hatte ihn bereits entdeckt, auf dem Deckel des Klaviers, aufdem jetzt, ein Jahr danach, frech und nachahmerisch ein Patzen spätes Sonnenlicht hockte.
Ach, hier versteckst du dich
. Und sie nahm ihn sogar an der Hand und führte ihn zurück in die Abendgesellschaft. Du bist so schön. Ihr zurufen: Du bist so. Mausers Hals reckte sich. Zurufen. Wenn schon nicht durch den ganzen Raum vor all den lauschenden Gästen, dann wenigstens jetzt, durch die Zeit.
Weißt du
, sagte er, mit dem unendlich vergnügten Ernst, der zwischen ihnen herrschte.
Was?
, ließ sie die Hand wieder baumeln.
Du bist meine Frau
, sagte er,
ganz ehrlich, tatsächlich mit mir verheiratet. So richtig und voll mit mir
– Sie lachte und holte sich seine Hand zurück:
Ach, das ist es also. Und ich hab mich schon gefragt, woher dieser Ring
. Und sie kicherte, ein kleines Mädchen, versteckt hinter einer Menge buntfarbiger Tücher.
Aber du wirst auch immer seltsamer
, schien ihr Blick zu sagen. Dann sagte sie:
Der Frau von diesem Dichter, wie heißt er? Auer, glaub ich. Der ist schlecht geworden, sie ist deswegen kurz vor die Tür gegangen. Wenn sie klopft, lass sie bitte herein, sonst erfriert sie noch. Ich bin mal kurz oben
.
    Oben. Sie bahnte sich einen Weg durch die Gäste zur Treppe. Mauser sah ihr zu, wie sie die Stufen einzeln bezwang, mit großer Konzentration. Jeder Schritt musste ihr wehtun. Und die Luft wurde, je höher sie kam, immer dünner.
    Brennendes Selbstmitleid erfüllte ihn. Er faltete die Hände und zählte zur Ablenkung die Altersflecken auf seinen Handrücken. Zerfall. Auflösung. Er griff unwillkürlich nach seinen Schultern. Mein Gott, wie kalt es wurde. Wann würde er zurückgehen zu den anderen? Er umarmte sich selbst. Einwickeln, wie nach einer Wanderung im Schnee. Kalter Januarzu zweit, der letzte. Und die zweideutigen Kristalle auf Annas Lieblingsschal.
    Er war noch richtig zum Hanswurst geworden, in der letzten Zeit. Um sie abzulenken, um ihre Augen mit etwas zu beschäftigen, hier schau, ich bin in den Schnee gefallen, ich, der große Dichter, so ein Toll-patsch. Schau, jetzt ist mir Tinte über den Daumen geronnen, ganz blau alles, bis unter den Nagel. Und ihre kindliche Art mitzuspielen. Ja, stimmt, du bist vielleicht ein. Und gleichzeitig das Grauen in ihrem Blick:
Siehst – du – denn – nicht?
    Nach dem ersten Frost ein Spaziergang nach dem anderen. Die Luft tat ihr gut. Reingewaschene Luft. Am Fluss vorbei Richtung Dorf. Sie trafen Leute, die sie kannten, sie begrüßten sie. Anna ging bei ihm eingehängt, in ihren Kleidern noch der Mittagsgeruch von gebackenen Champignons.
    Wie oft, lieber Gott, hatte sie sich an ihnen verschluckt!
    Vorbei am Spielplatz. Alt aussehende Kinder, eingehüllt in ihre Kleidung wie seine todkranke Frau. Mit ihren kleinen roten Händen, die in der Eisluft dampften wie Pferdezungen, griffen sie in die