Solar

Hochgefühl dieses Aufstiegs und damit sich nicht alles um sie her auflöste, beschlossen sie zu heiraten, nicht weil es den Konventionen entsprach, sondern weil es das genaue Gegenteil davon war: Es war exotisch, es war urkomisch und theatralisch und auf harmlose Weise altmodisch wie die betressten Uniformen, die die Beatles auf den Reklamefotos für ihre sensationelle lp trugen. Aus diesem Grund informierte das Paar nicht einmal die Eltern. Sie heirateten nur standesamtlich in Oxford und betranken sich mit ein paar Freunden auf der Port Meadow. Der pensionierte, hochdekorierte Oberleutnant Henry Beard, der allein in dem alten Haus in Cold Norton lebte, erfuhr von der Ehe seines Sohnes erst nach der Scheidung.

    Einundvierzig Jahre danach erinnerte sich sein Sohn im texanischen El Paso an diese Zeiten; es war fünf Uhr nachmittags, und er wartete, vom Jetlag geplagt, an der Bar des Hotels Camino Real auf Toby Hammer. Wieder kam die Kellnerin, und Beard bestellte einen weiteren Whisky und eine zweite Schale Salznüsse. Unter der hohen Buntglaskuppel hallten amerikanische und mexikanische Stimmen und mischten sich zu einem unverständlichen Gemurmel. Er dachte an jene Zeiten zurück, wie man es auf langen Reisen tut, wenn Entwurzelung und Langeweile, Schlafmangel oder der fehlende Alltagstrott aus dem Nichts heraus willkürlich Vergangenes heraufbeschwören und so real erscheinen lassen wie einen Spuk. Jetzt war er beinahe leibhaftig wieder im Speiseraum des Randolph Hotel, in Anzug und Krawatte und dem weißen Hemd, das er unbeholfen selbst gebügelt hatte. Nach dem ersten Drink konnte er noch heute Bruchstücke von Miltons »Licht« zitieren - »Dafür umziehn mich Wolken ew'ger Nacht, ganz abgetrennt vom Umgang froher Leute« - dann fehlte ein kleines Stück -»der Weisheit Pforten gänzlich mir geschlossen«. Er hatte ein Gedicht benutzt, um an ein Mädchen zu kommen; vor zwei Jahren war sie gestorben, an Leberkrebs. Das Gedicht aber war ihm geblieben. Er dachte daran, dass er Maisie nie seinem Vater vorgestellt hatte, dass er den alten Mann nie in das schmucke Pfarrhaus in Sussex eingeladen, ihn einfach mit seinen Sorgen alleingelassen hatte, während das neue Zeitalter anbrach und die arrogante, schamlose, verhätschelte Generation sich von den Vätern abwandte, die im Krieg gekämpft hatten, sie verachtete, weil sie die Haare kurz trugen und ordentlich waren und sich aus Rock and Roll nichts machten.
    Es brauchte mehr als einen Drink, um in Michael Beard Schuldgefühle zu wecken. Das hier war sein dritter, oder vierter. Er wartete schon über eine Stunde. Draußen auf den Straßen waren es dreiundvierzig Grad, und hier drin fühlte es sich an wie minus zehn. Nur der Drink hielt ihn warm. Die Reise hierher hatte er in den letzten Jahren schon oft gemacht, ebenso oft diese Bar besucht. Von London über Dallas nach El Paso, am Flughafen den übergroßen Range Rover abholen, die einzige Art von Fahrzeug, die seine Masse bequem aufnahm. Dann hier zu Kräften kommen oder mit seinen Geschäftspartnern konferieren, bevor es drei Stunden an der mexikanischen Grenze entlang nach Westen ging, nach Lordsburg in New Mexico. Heute reiste Hammer aus San Francisco an. Außergewöhnliche Sommergewitter sorgten für Verspätungen bei Flügen über die Rocky Mountains. Beard hätte auch vorausfahren können, wartete aber lieber. Er überlegte, ob er über Nacht bleiben und am nächsten Morgen bei Dr. Eugene Parks vorbeigehen sollte, um sich die Testergebnisse anzuhören. Es war ein Aberglaube, den er nicht loswurde, dass man sich bei einem weisen, alten amerikanischen Arzt wie Parks darauf verlassen konnte, er werde seine Diagnose mit der angemessenen Neutralität eines unbeteiligten Fremden abgeben, ohne die moralischen Untertöne und angedeuteten Vorwürfe oder die kaum unterdrückte Empörung, die Beard von seinen ärztlichen Landsleuten zu gewärtigen hatte. Sie können sich jetzt anziehen, Professor Beard. Ich fürchte, wir sollten wirklich einmal über Ihre Lebensweise sprechen. Seine Lebensweise, hätte er am liebsten gesagt, während er gedemütigt wieder in seine Unterwäsche fuhr, bestehe darin, die Welt mit künstlicher Photosynthese in industriellem Maßstab zu beschenken. Wenn die Welt mit ihren sklerotischen Kreditmärkten ihn nur machen lassen würde.
    Sein Whisky kam, über den Rand hinaus mit Eiswürfeln gefüllt, verschwendete Energie in praktischer, durchsichtiger Form; dazu ein halbes Kilo Nüsse auf einem