Solar

stimmten einige Kommentatoren ihr zu, während andere das Strafmaß für eine Tat, die man in Frankreich vermutlich ein Verbrechen aus Leidenschaft nennen würde, für übermäßig hoch hielten. Wie auch immer - Beard, der an diesem Abend, mit Aldous' Papieren auf dem Schoß, inmitten seiner ungewohnten Junggesellenwirtschaft in Strümpfen auf dem stinkenden Sofa lag und die Nachrichten sah, fand sechzehn Jahre durchaus angemessen.

Teil zwei

    2005
      

    I hm lief die Zeit davon. Allen anderen auch, es war für alle fünf vor zwölf, doch Michael Beard - das gegen seine Vorsätze verspeiste Mittagessen schwer im Magen - rutschte unter seinem Sitzgurt hin und her und konnte an nichts anderes denken als an das Verrinnen der kostbaren Minuten sowie an das, was dabei auf dem Spiel stand. Es war halb drei, und sein Flugzeug, bereits eine Stunde verspätet, eierte immer noch in einer Warteschleife im Uhrzeigersinn über dem Süden Londons herum. Zu nervös, um weiterzulesen, schaute er auf die unter ihm kreisende englische Heimat hinunter und versuchte ab und an, wenn auch ohne Erfolg, einen Niednagel an seinem Daumen abzubeißen, der sich bestimmt bald entzünden würde. Was hätte er sonst auch tun können? Dies war nicht der Moment zum Philosophieren oder für den großen Überblick, längst hätte er durch Straßen und Korridore hetzen müssen; ein Großteil seines bisherigen Lebens und viele seiner wichtigsten Aufgaben warteten dort unten, dreitausend Meter unter dem kostspieligen Sitz, der wie üblich von anderen bezahlt worden war.
    Was für ihn einen alltäglichen Anblick darstellte, hätte Newton oder Dickens in größtes Erstaunen versetzt. Im Osten schwebte ein schwefelgelber Streifen über der Stadt - als hätte man den Schmutzrand von einer verdreckten Badewanne abgelöst und dort hingehängt. Sein Blick schweifte über die City hinaus, an der sich bauchig verbreiternden Themse entlang, über die Gas- und Öltanks, die braunen Flächen von Kent und Essex, jene Gegend seiner Kindheit mit dem überdimensionalen Krankenhaus, in dem seine Mutter gestorben war, kurz nachdem sie ihm ihr geheimes Leben gebeichtet hatte, und weiter hinaus über den offenen Rachen der Flussmündung bis hin zur Nordsee, die glatt und babyblau in der Februarsonne dalag. Dann schwenkte die Blickrichtung nach Süden. Jenseits silbriger Dunstschleier über Sussex zeichneten sich die zarten Umrisse der South Downs ab, deren sanfte Hügel die Wiege seiner turbulenten ersten Ehe gewesen waren, einer untrennbaren Verbindung aus fehlgeleiteter Liebe, Exkrementen, dem Geschrei der neugeborenen Zwillinge ihrer Mitmieter und den berauschenden quantentheoretischen Berechnungen, die ihm fünfzehn Jahre und zwei Scheidungen später den Nobelpreis eingebracht hatten. Seinen Preis - sein Glück und gleichzeitig sein Unstern. Jenseits dieser Hügel lag der Ärmelkanal, besetzt mit Rüschen aus rosa Wolken, die die Küste Frankreichs verschleierten.
    Das Flugzeug legte sich in die nächste Kurve, er bekam die Sonne zu sehen, den Londoner Westen und, direkt unter dem an der Tragfläche bebenden Triebwerk, sein unwahrscheinliches Ziel, jenen mikroskopisch kleinen Flughafen mit seinen Zufahrtsstraßen, durch die der Verkehr pulsierte wie Blutkörperchen, M4, M25, M40, einfallslose Bezeichnungen eines nüchternen Zeitalters. Gütigerweise überstrahlte das gleißende Licht von Westen ein wenig die Dreckwolken der Industrie. Das Themsetal, ein blasses Band in Wintergrün, wand sich zwischen den Berkshire Downs und den Chiltern Hills hindurch. Dahinter, nicht zu erkennen, lag Oxford, wo er während seiner Studienjahre im Labor geschuftet und mit Finesse um Maisie, seine erste Frau, geworben hatte. Und jetzt rückte es wieder ins Bild, zum sechsten Mal: London in seiner ganzen Größe, wie eine weitverzweigte Raumstation, die sich in majestätischer Selbstgenügsamkeit um die eigene Achse drehte. Wild wuchernd wie ein Regenwald, ein gigantischer Termitenbau - ein prachtvoller Anblick, in dessen Herz, am wiederentdeckten Ufer zwischen Westminster und Tower Bridge, vollgepackt mit selbstbewusster, verspielter Modearchitektur, das Wirken des Menschen in höchster Blüte stand. Einmal glaubte er den Schatten des Flugzeugs wie einen Spuk über St. James' und die umliegenden Dächer huschen zu sehen, aber das war aus ihrer Höhe gar nicht möglich. Mit Licht kannte er sich aus. Unter vier dieser Millionen von Dächern hatten sich seine Ehen Nummer zwei, drei, vier