Solar

und fünf abgespielt. Verbindungen, die sein Leben bestimmt hatten und die allesamt unleugbare Katastrophen gewesen waren.
    Wann immer er heutzutage über Großstädte flog, empfand er Unbehagen und Faszination zugleich. Diese riesigen Wunden aus Beton, bandagiert mit Stahl, versorgt mit Kathetern, die für Zu- und Abfluss endloser Autoströme sorgten - die Überreste der Natur konnten davor nur zurückweichen. Der schiere Druck der Masse, der Überfluss an Neuem, die blinden Mächte der Begierden und Bedürfnisse schienen unaufhaltsam und erzeugten ein Fieber, eine aufgeheizte Atmosphäre, die er durch kluges Taktieren zu seinem Thema, zu seinem Beruf gemacht hatte. Der heiße Atem der Zivilisation. Er spürte ihn, alle spürten ihn: im Nacken, im Gesicht. Beard, der aus seiner erstaunlichen - und erstaunlich schmutzigen - Maschine nach unten schaute, glaubte in seinen besseren Momenten, er habe eine Lösung für das Problem. Endlich hatte er eine Aufgabe; sie nahm ihn voll und ganz in Beschlag, und die Zeit lief ihm davon.
    Während ein weiteres Mal das Essex seiner Kindheit ins Blickfeld schwenkte - er war so verdammt spät dran! -, verfolgte er den Weg durch das Geflecht der winzigen Straßen, das in der Wintersonne wie eine feinziselierte Platine unter ihm lag, den Weg, den er schon längst hätte nehmen müssen. Er glaubte, er könne sogar die Adresse erkennen, wo er bereits erwartet wurde: das hohe Hotelgebäude an The Strand. Dann war es wieder weg. Zwei andere Dächer entschwanden, ohne dass er sie hatte ausmachen können, nach Nordwesten. Unter dem einen befand sich seine eisige, verwahrloste, chaotische Wohnung in Marylebone. Vor seinem geistigen Auge sah er in einem abgedunkelten Zimmer die halbgegessene Mahlzeit, die er an einem Abend vor drei Monaten hatte stehenlassen, um mit einer fast verblassten Freundin auszugehen. Seitdem war er nicht mehr dort gewesen, und auch sie hatte er nicht wiedergesehen. Die Bude war ein Schlachtfeld. Im ungeheizten Schlafzimmer sah er das lustvoll zerwühlte Bett, die Kopfkissen auf dem Boden, die roten Standby-Lichter der Stereoanlage und überall verstreut die Bücher und Zeitschriften, die er damals gelesen hatte (er versuchte sich zu erinnern, welche), die Tageszeitung, eine Champagnerflasche und zwei Gläser mit den angetrockneten Resten des inzwischen verdunsteten Getränks, das sie in der Eile nicht ausgetrunken hatten. Die Teller im Esszimmer und die Töpfe in der Küche, der Müll im Eimer, das Schneidbrett, selbst der Kaffeesatz in der ausgetrockneten Filtertüte, das alles musste inzwischen von satten Pilzwucherungen überzogen sein, cremig weiß und grünlich grau, ein wahres Blütenmeer auf stehengelassenem Käse, Möhren und erstarrter Sauce. Sporen in der Luft: eine Parallelgesellschaft unsichtbarer und stummer Wesen, die sich erfolgreich durchs Leben schlugen. Ja, sie mussten längst über diesen Festschmaus hergefallen sein, und wenn ihnen der Treibstoff ausging, wurden sie zu Asche.
    Unter dem anderen Dach wohnte Melissa Browne, seine etwas vernachlässigte Liebe, und es war dieses zweite, unter dem er die Nacht zu verbringen gedachte. Sie war immer für ihn da, so sanft, so geduldig, so attraktiv, die einzige verheißungsvolle Liebe in seinem Leben. Wie viele Frauen hielt sie ihn für einen großen Wissenschaftler, für ein Genie, das man retten musste. Doch als Gefährte für sie war er viel zu gleichgültig, treulos und unorganisiert, einer, der sich entzog, fest entschlossen, nie wieder zu heiraten. Er hatte sie nicht angerufen. Sie bereitete schon das Abendessen vor. Er hatte sie nicht verdient. Ein übles Gemisch aus Schuldgefühlen und aufwallender Ungeduld ließ ihn aufstöhnen. Hatte er damit das Brummen des Flugzeugs übertönt? Hier kamen wieder die South Downs und erinnerten ihn daran, dass er niemals nachgeben durfte, dass er unbedingt an seinem Entschluss festhalten musste. Eine sechste Ehe würde er körperlich nicht mehr verkraften.
    Wohin er auch blickte, das alles war seine Heimat, sein ureigener Platz auf diesem Planeten. Die Hecken und Felder, angelegt von Knechten im Mittelalter, von Bauern im achtzehnten Jahrhundert bestellt, teilten das Land noch heute in unregelmäßige Vierecke auf. Praktisch jeder einzelne Bach, Zaun, Schweinestall oder Baum stand, zumeist sogar namentlich, im Reichsgrundbuch verzeichnet, seit Wilhelm der Eroberer sich im Jahre 1085 mit seinen Getreuen beraten und dann seine Leute überallhin in ganz England