Späte Familie

begeisterte, völlig erschlagen sein würde von der harten Hand der Natur, von den Zeichen der Katastrophe, die überall sichtbar waren, vom Anblick der abgesprengten Inselteile, die im Meer verstreut sind wie abgerissene Gliedmaßen eines Körpers: der Vulkan, der nun völlig verschwunden und vom Meer bedeckt ist, die grauen Schatten der Lavaströme, die Basaltbahnen, die den Tuffstein bedecken, die Schwefeldünste, die über dem Gebiet hängen und die Erde gelb färben; und mehr als alles andere erschreckte mich die düstere Hartnäckigkeit des Lebens, das sich mit seinen Krallen an die Reste des Festlands geklammert hat, Höhlen der Bewohner, die in die weiche Vulkanasche gegraben wurden, und die Stadt Akrotiri im Süden der Insel, die minoische Stadt der Antike, die am Tagder Katastrophe erstarrte, ohne ein menschliches Gerippe darin, vielleicht hatten sie ja die nahende Gefahr gespürt und waren geflohen, und als ich dort am Grab des griechischen Archäologen stand, der die Reste der Stadt freigelgt hatte und in ihr beerdigt wurde, trauerte ich, als wäre er mein Vater, während mein frisch gebackener Ehemann wütend den Kopf schüttelte, erschrocken und gekränkt über den ihm unverständlichen Gefühlsausbruch ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt.
    Ich ziehe einen leichten Koffer hinter mir her und mache ein offizielles Gesicht, als ich einen kleinen Mann entdecke, der wie bei einer Einmanndemonstration ein Schild schwenkt, auf dem mein Name steht, und einen Moment lang habe ich Lust, ihn zu ignorieren, ihn und den belastenden Namen, Ella Miller, der schon nicht mehr mein Name ist, und allein in die Stadt zu gehen, ohne einen Begleiter, vor dem ich mich verstellen muss. Zu meinem Glück scheint auch er kein Bedürfnis nach einem Gespräch zu haben, er begnügt sich mit einem vorsichtigen Lächeln und der üblichen Höflichkeit, mir den Koffer abzunehmen, und schon sitze ich in dem Auto, das die Kongressteilnehmer einsammelt, die sich ausgerechnet hier aus allen Teilen der Welt zusammenfinden, um ein Geschehnis zu besprechen, dessen Auswirkungen für unser heutiges Leben vollkommen bedeutungslos sind, ein Ereignis, das Tausende Kilometer entfernt und vielleicht sogar nie stattgefunden hat.
    Ich habe ihn immer gleich angerufen, von meiner Ankunft berichtet und nach Gili gefragt, was er gegessen hatte, wann er eingeschlafen war, knüpfte erneut das Band, das sich ein wenig gelockert hatte, schlang uns drei wieder zusammen, aber jetzt wartet niemand auf meinen Anruf, und ich räume meine Kleidungsstücke in den Schrank, prüfe das kleine Zimmer, das mit goldenem Kiefernholz getäfelt ist.Hast du den Rollladen schon hochgezogen, fragte Amnon immer als Erstes, mach auf und sag mir, was du siehst, er interessierte sich für neue Orte, aber sie, sagte er spöttisch zu Freunden, während er auf mich deutete, sie ist einmal zu einem Kongress nach Italien gefahren und hat drei Tage lang den Rollladen des Zimmers nicht hochgezogen, es hat sie überhaupt nicht interessiert, was man sah, wenn man aus dem Fenster schaute, gut, ich ziehe dir zu Ehren den grünen Metallrollladen hoch, komm, ich erzähle dir, was ich sehe.
    Auf dem Platz vor der gotischen Kathedrale stehen auf einer Bank zwei dunkelhäutige Statuen, ein Mann und eine Frau, mit starren Gesichtern und geschlossenen Augen, und wenn jemand eine Münze hinreicht, erwachen sie wie durch ein Wunder zum Leben, sie strecken die Hände aus, verbeugen sich tief, um ihren Dank zu zeigen, ihre Lippen sind zu einem Lächeln gespannt, aber schau nur, wie kurz das Leben ist, das ihnen die Münze schenkt, jetzt haben sie ihre Stellung wieder eingenommen, ihre Gesichter versteinern, ihr Blick wird starr. Hinter ihnen erhebt sich die Kathedrale in ihrer ganzen nächtlichen Schönheit, ihre Fassaden sind erleuchtet, sehen aus wie eine unvergleichliche Stickerei, die im Laufe von Jahrhunderten entstanden ist, wie kann Stein nur so weich sein, so weich wie Stoff, es ist, als hätte sich ein königlicher Samtumhang auf die Stadt gesenkt, schau, die Tauben, die wie Glühwürmchen zwischen den Kreuzen herumflattern, das elektrische Licht wird von ihren Körpern gefangen, und sie verteilen es unter dem dunklen Himmel, langsam und verträumt fliegen sie, als wären sie in einen tiefen Schlaf versunken und könnten jeden Moment herunterfallen und als wären diejenigen, auf