Späte Familie

unserem viel zu groben Atem gelöscht, und als er endlich seine Lippen auf meine legt, ist mir, als wäre ich noch nie geküsst worden. Ein geheimnisvoller Geschmack berechnender Männlichkeit erfüllt meinen Mund, seine Hand streichelt über meine Brust, und ich höre seine Stimme, was willst du jetzt, was willst du, dass ich mit dir mache, und sofort befiehlt er, antworte nicht, stelle dir nur vor, dass es passiert, ich will dich sehen, wenn du es dir vorstellst, und ich versuche, seine Hand zu mir zu führen, aber sie weigert sich, ohne Berührung, sagt er, zeig mir, dass du dich wirklich auf mich verlässt, zeig dich mir, und seine weiche Stimme scheint mich einen steilen Berg hinaufzutreiben, bewacht mich von hinten mit zwei starken Händen, dass ich nicht strauchle, schiebt mich Schritt um Schritt vorwärts, bis ich zum höchsten Punkt meiner Sehnsucht komme, von dort gibt es keine Rückkehr mehr, und ich fürchte nicht, rückwärts zu taumeln, das Vergnügen ist schon sicher, der Gipfel in Sicht, das Kleid ist hochgerutscht, mit gespreizten Beinen und noch zitternden Füßen liege ich da, und nun streichelt er mich, wie man ein weinendes Kind streichelt, und vielleicht weine ich wirklich, ein Weinen, das sich aus einem tiefen Staunen löst. Meine Süße, flüstert er,man sieht dir an, dass du nie so geliebt worden bist, wie du es wirklich möchtest, keiner hat verstanden, wie zart du bist, man muss dich in Watte packen, ich mache die Augen auf, sehe, wie er aufrecht am Rand des Sofas sitzt, sein Blick streichelt mein Gesicht, sein Mund ist offen, die weiche Zunge hängt verführerisch in einem Mundwinkel, die Worte, die so viel Nähe ausdrücken, erfüllen das Zimmer, er spricht, als wären wir schon Liebende, als wäre er schon verantwortlich für mein Glück, für meine geheimen Bedürfnisse, die sogar mir selbst verborgen sind, sich ihm aber offenbaren. Hier verwirklicht sich die uralte Sehnsucht, die das Leben mit einem Ascheregen zugedeckt hat, die Sehnsucht, geliebt und verstanden zu werden, verstanden und geliebt, beides zugleich, denn nur eines davon genügt nicht, und ich lege zögernd eine Hand auf seine Hüfte, fahre mit den Fingern die feinen Streifen des Kordstoffs entlang, wie großzügig sind die Worte, die er gesprochen hat, und ich ziehe mir das Kleid wieder über die Schenkel und lege meinen Kopf an seine Schulter, aus seinem Kragen steigt noch derselbe angenehme Duft nach Waschpulver, und ich frage mich, ob sie noch seine Kleidung wäscht.
    Du hast mir nicht erzählt, wie das Ende war, erinnere ich mich plötzlich, und er sagt, du warst dort, du hast alles gehört, und ich sage, nein, mit dieser Psychologin, was war zwischen euch, und er sagt, Liebe, die aufgehört hat, das war es, ich habe die Liebe mit eigenen Händen erstickt, denn Jotam war gerade geboren worden und ich wollte, dass er in einer geordneten Familie aufwächst, und Maja war gerade vier, es passte nicht zu mir, ein Wochenendvater zu sein, kurz gesagt, ich habe meine Vaterschaft der Liebe vorgezogen, und ich frage, und wie hat Michal es herausbekommen? Er sagt, vermutlich wollte ich, dass die Größe meines Opfers erkannt wird, jedenfalls war ich dumm genug,Michal daran teilhaben zu lassen, und seit damals hat sie nie wieder aufgehört, misstrauisch zu sein.
    Wo ist sie heute, frage ich, und er sagt, sie hat einen Kanadier geheiratet und behandelt in Toronto psychisch Kranke, warum fragst du, fängst du auch schon an, dir Sorgen zu machen? Nein, wirklich nicht, sage ich, du gehörst mir noch nicht, obwohl mir deine Sekretärin ein bisschen Sorgen gemacht hat, und er lacht, also wirklich, was sollte ich mit ihr schon haben, und ich betrachte ihn, sein scharfes Profil ist mir noch so fremd, was haben wir überhaupt miteinander, du und ich, außer dass ich dir in einem bedeutungsvollen Augenblick über den Weg gelaufen bin, was hast du mit mir zu tun, außer dass unsere Kinder sich so ähnlich sehen wie Brüder, dass jeder von uns ein Bruchstück ist, reicht das, ist das vielleicht zu viel, und wieder befällt mich eine dumpfe Furcht, Liebe und Vaterschaft, hat er gesagt, und was ist mit Angst und Mutterschaft? Seine etwas asketische Schönheit erfüllt den Raum wie eine erlöschende Kerze, und ich habe das Gefühl, ihn warnen zu müssen, sogar wenn ich ihn deshalb verliere, vielleicht bin ich