Späte Familie

los, ich habe morgen einen vollen Tag und ich möchte am Morgen noch die Kinder sehen, ich gehe um halb sieben hin und wecke sie, auf diesen Moment, wenn ich sie sehe und sie mich noch nicht, will ich nicht verzichten, und ich dränge noch einmal, Oded, wie willst du das schaffen, du wirst diese Trennung nicht aushalten, wenn Michal versteht, dass es endgültig ist, wird sie nicht zulassen, dass du jeden Morgen kommst, sie wird dir noch nicht einmal den Wohnungsschlüssel lassen, ich habe Amnon gezwungen, mir den Schlüssel zurückzugeben, Michal wird es genauso machen, und ich frage mich, warum ich so hartnäckig darauf beharre, ihn zu entmutigen, und er seufzt, gut, ich habe dich verstanden, jetzt lass mich zuschauen, wie du schlafen gehst.
    Was gibt es da zu sehen, frage ich verwundert, ich habe keine besonderen Zeremonien, und er lächelt, ich bin sicher, dass du welche hast, versprich mir bloß, dass du mich überhaupt nicht beachtest, tu nichts meinetwegen, kannst du das? Und ich sage, es wird nicht einfach sein, dich nicht zu beachten, dann ziehe ich vor seinen Augen mein Kleid aus, stehe in Unterhosen vor ihm, meine Haare fallen über meinen Oberkörper, und ich frage mich, ob er die Hand ausstrecken und sie wegschieben wird, wie man einen Vorhang wegschiebt, aber sein Interesse ist passiv und trotzdem außerordentlich intensiv, er verleiht allen einfachen, alltäglichen Handlungen Pracht und Bedeutung, allein dadurch, dass er sie so ernst beobachtet, ein bisschen angespannt, als handelte es sich um einen komplizierten Tanz, dessen Detailser einstudieren muss, und er fragt, so gehst du schlafen, und ich sage, nein, wieso denn, und er bittet, dann zeig mir doch, wie du wirklich schlafen gehst, tu nichts meinetwegen, versuche, mich zu ignorieren, als wäre ich überhaupt nicht da.
    Drei braune Stoffbären sind vorn auf den Pyjama genäht, und Gili deutet immer auf sie und sagt, das bist du und das ist Papa und das bin ich, obwohl alle drei genau gleich groß sind, ich ziehe ihn verlegen an, putze mir die Zähne, schminke mich ab und binde die Haare zusammen, ich versuche, ihn zu ignorieren, bin mir aber die ganze Zeit seiner Anwesenheit bewusst, dort steht er, an den Türrahmen gelehnt, das Glas in der Hand, konzentriert wartet er an der verschlossenen Toilettentür auf mich wie ein Vater auf seine kranke Tochter, und als ich herauskomme, begleitet er mich zum Schlafzimmer und bittet, lass mich sehen, wie du einschläfst, und ich steige ins Bett, ein bisschen verwundert, mache ihm neben mir Platz, aber er setzt sich nur behutsam auf den Bettrand und sagt, lass mich zuschauen, wie du schläfst, und ich frage, was ist das, ein Initiationsritus zu einer geheimen Sekte? Nein, bestimmt nicht, sagt er, lass mich dich auf meine Art kennen lernen, und ich werfe ihm einen erstaunten und nachsichtigen Blick zu, es ist ihm anzusehen, wie müde er ist, gleich wird er gehen, und ich frage mich, was er sucht und ob er es hier finden wird, und so entgleitet mir auch dieser Abend, und er wird wieder aus meinem Leben verschwinden.
    Wann sehe ich dich wieder, frage ich, und er sagt, schlaf, meine Süße, was geschehen soll, geschieht, und ich protestiere, aber wenn ich schlafe, verliere ich dich, und er sagt, im Gegenteil, erklärt aber nicht, was er damit meint, und ich strecke mich im Bett aus, sage, es fällt mir schwer einzuschlafen, wenn ich beobachtet werde, und er flüstert, tu esfür mich, es ist mir wichtig zu sehen, wie du einschläfst, seine Hände streicheln mir über die Haare, bis meine Augen zufallen, und ich versuche, den Mund geschlossen zu halten, damit er nicht plötzlich auffällt, aber er spricht mit einer Wärme zu mir, als wäre er mein Vater, streichelt mein angespanntes Gesicht. Geliebt wie ein Kind fühle ich mich unter der Decke, geliebt gerade wegen der kleinsten Details, von denen ich nicht erwartet habe, dass sie Liebe wecken könnten, Blätter der Ruhe fallen auf mich herab, häufen sich auf der Decke, und ich mache die Augen zu, aber statt Dunkelheit sehe ich Lichtfunken hinter meinen geschlossenen Lidern, rotes flammendes Licht, strahlende Sommersonne erfüllt mitten in der Nacht das Zimmer, und ich mache die Augen auf, doch das Zimmer ist dunkel, und als ich sie schließe, ist das Licht wieder da, zwischen meinen Lidern brennt ein Strauß roter Rosen, ihre roten Blätter verwandeln sich allmählich zu