Späte Familie

nenn mich nicht Davidi, und außerdem gehe ich nicht zur Notaufnahme. Seine Stimme wird von Sekunde zu Sekunde schwächer, als würden die Stimmbänder bald zerreißen, und zu meiner Überraschung sehe ich, wie Oded von dem Stuhl mit Gilis Kissen aufsteht und sagt, lassen Sie es mich probieren, haben Sie eine Taschenlampe und eine Pinzette? Meine Mutter rennt los, um die verlangten Gegenstände herbeizuholen, und hält sie ihm sogleich hin, wie die gehorsame Assistentin eines Zahnarztes.
    Die Augen meines Vaters folgen angstvoll dem Geschehen, es ist deutlich, dass er keine Lust hat, seine Kehle den Händen eines Fremden zu überlassen, aber noch weniger Lust hat er, zur Notaufnahme zu fahren, er legt folgsam den Kopf zurück und macht den Mund auf, entblößt seine langen grauen Zähne, das lilafarbene Zahnfleisch, seine zitternde Eidechsenzunge, und Oded richtet den Lichtstrahl der Taschenlampe in seinen Mund, drückt mit einer geübten Armbewegung den Kopf meines Vaters gegen seine Hüfte und presst seine Wangen zusammen, als fürchte er sich vor einem Biss, während meine Mutter und ich das Schauspiel gespannt beobachten. Einen Moment lang sieht es aus, als versuchte ein grausamer Einbrecher einem hilflosen Greis, der ihn entsetzt anstarrt, die Goldzähne aus dem Mund zu brechen, doch dann sagt er beruhigend, ich glaube, ich sehe sie, versuchen Sie stillzuhalten. Nimm die Taschenlampe, befiehlt er und übergibt mir die Verantwortung für die Beleuchtung, dann schiebt er seine mit der Pinzette bewaffnete Hand tief in den Mund, und ich schaue zu und erinnere mich daran, dass diese Finger vor gar nicht langer Zeit in meinem Körper versunken sind, und bei diesem Gedankenüberläuft mich ein Wonneschauer, der auch die Taschenlampe erzittern lässt, genau in dem Moment, als er verkündet, ich habe sie, als handelte es sich um eine lebendige Beute, die fähig ist, um ihr Leben zu rennen, und während mein Vater vor Schmerz und Erleichterung einen Seufzer ausstößt, zieht Oded eine erstaunlich große Gräte hervor.
    Alle Achtung, Ohed, alle Achtung, sagt meine Mutter, seinen Namen hartnäckig entstellend, und klatscht vor Aufregung in die Hände, und mein Vater setzt sich schnell wieder aufrecht hin und beeilt sich, die Haare zurechtzustreichen, die Schande seines geöffneten Rachens zu überspielen, seine Ehre wiederherzustellen, die unter anderem auf der Leugnung körperlicher Gegebenheiten beruht, und er hüstelt, um sich zu versichern, dass die Gräte entfernt ist, betrachtet den Gast mit neuer Achtung, wie einen schlechten Studenten, der plötzlich mit guten Leistungen überrascht. Vielen Dank, wirklich, alle Achtung, ich bin Ihnen zu Dank verpflichtet, sagt er und fügt erstaunt hinzu, Sie haben das sehr routiniert gemacht, als wären Sie Arzt, und Oded gibt zu, ja, ich bin auch Arzt, und mein Vater gerät ganz aus dem Häuschen, was Sie nicht sagen, ein Arzt und Archäologe? Das ist eine außergewöhnliche Verbindung, und Oded korrigiert ihn bescheiden, ich bin Psychiater, das ist weniger außergewöhnlich.
    Haben Sie nicht gesagt, Sie seien Archäologe, fragt mein Vater erstaunt, und Oded antwortet, nein, nicht ganz, aber vermutlich entstand dieser Eindruck, und mein Vater ruft aus voller Kehle, aber warum? Warum haben Sie Ihren Beruf verschwiegen? Ich habe ein großes Interesse an der Psychopathie, und schon trauert er all den Vorträgen nach, die er dem schweigsamen Gast hätte halten können, um ihn mit seiner Gelehrsamkeit zu verblüffen, mit seiner Originalität, und Oded lächelt verlegen, die Wahrheit ist, dass ichversuche, es nicht laut zu sagen, denn sobald die Menschen wissen, dass ein Psychiater unter ihnen ist, fangen sie an, sich seltsam zu verhalten. Ja, fragt mein Vater interessiert, in welcher Hinsicht, er sieht sich selbst sofort als Ausnahme von der Regel, und Oded sagt, sie hören auf, natürlich zu sein, sie glauben, dass jedes ihrer Worte auf die Goldwaage gelegt wird, obwohl ich mich in meiner Freizeit wirklich nicht damit beschäftige, und mein Vater bricht wieder in sein anerkennendes Lachen aus, und ausnahmsweise stimmt meine Mutter mit ein, sie deutet auf den Plastikteller, als würde sie ihn erst jetzt bemerken, oh, was werden Sie über uns denken, dass wir Ihnen Kinderessen auf einem Kinderteller vorgesetzt haben.
    Ich werde denken, dass Sie Ihren Enkel sehr