Späte Familie

Fingerspitze zu berühren, wenn er nicht gewusst hätte, dass ich freigegeben bin. Ohne eine andere Frau hätte er nicht so leicht von mir abgelassen, und keine neue Frau könnte nach nur einer Woche die Herrschaft über ihn gewinnen, nur die arme Ofra, die den bedauernswerten Flüchtling Amnon versteht und ihn von heute auf morgen von der Kraft ihrer Liebe, ihrer Treue und ihrer unendlichen Hingabe überzeugt hat.
    Wenn das so ist, ordnet sich seine Welt neu, Amnon mit der armen Ofra, ich mit dem armen Gili, zwei Paare ohne Hoffnung, die sich aus einem Paar ohne Hoffnung gebildet haben, und wer weiß, ob es in meiner Macht läge, die alte Ordnung für meinen Sohn wiederherzustellen, wenn ich es wollte, ich setze meinen nackten Fuß auf das Fenster-brett, an dessen Rand der Blumenkasten hängt, den wir zur Hochzeit bekommen haben, in ihm blüht eine hartnäckige Geranie, und ich schiebe meinen Fuß hinüber und trete die Geranie wieder und wieder, bis sie schwer hinabfällt auf den Gehweg, genau dahin, wo das Auto stand und die zwei inGelächter ausgebrochen sind und sich gegenseitig den Arm um die Schultern gelegt haben.
    Ich strecke mich auf dem breiten Fensterbrett aus, wie ein Federbett, das man für den Winter lüftet, und ich habe das Gefühl, als könnte mich der leichteste Wind hinunterwehen, aber kein Windhauch ergreift mich, unter mir spielt sich der Alltag ab, und ich wende den Blick zum Wohnzimmer, zu den leichten Sesseln, den paar Spielsachen auf dem Teppich aus orangefarbenem Baumwollstoff, den wir einmal vom Sinai mitgebracht haben, an der Wand gegenüber das Bild der Pariserin, ein blasses Gesicht mit roten Lippen, die schwarzen Haare zu einer sorgfältigen Frisur gekämmt, mit stolzem Blick und starkem Kinn, eine ferne Frau, eine Adlige, was habe ich mit ihr zu tun, und für einen Moment kommt es mir vor, als würde alles wieder in seinen ursprünglichen Zustand zurückkehren, wenn ich nur lange genug hier liegen bliebe, am Mittag wird Amnon durch die Tür kommen, er wird Gili von seinen Schultern heben wie einen Ranzen, und ich werde den plappernden Jungen in die Arme nehmen, werde mir gierig seine Geschichten anhören und wieder das Glück empfinden, all seinen Erwartungen zu entsprechen, all seine Wünsche zu erfüllen.
    Wir werden den ganzen Nachmittag zusammen spielen, ich werde für ihn neue Vergnügungen erfinden, wir werden gemeinsam Süßigkeiten essen und Amnon wird uns träge zuschauen, du bist selbst noch ein kleines Kind, wird er sagen, du bist noch nicht erwachsen geworden, sei froh, dass ich dir ein Spielzeug gemacht habe, er wird mich auf seine Art verspotten, und ich werde ihn sofort zum Schweigen bringen, damit Gili nicht den Staub der Eifersucht in die Nase bekommt, und erst wenn er das Haus verlässt, um seine Angelegenheiten zu erledigen, werden wir frei atmen können, und so wird dieser Tag in vertrauten Bahnen verlaufen,selbst jetzt steht es nicht in meiner Macht, ihn schöner zu machen. Denn auch wenn wir es mal geschafft haben, bis zum späten Abend nicht zu streiten, bis der Junge nach endlosen Zeremonien der Teufelsvertreibung endlich eingeschlafen war, ging ich gleich ins Bett, und Amnon protestierte, was ist mit dir, komm, bleib noch ein bisschen bei mir sitzen, und ohne eine Antwort abzuwarten, griff er schon an, für Gili hast du genug Kraft, nur wenn es um mich geht, bist du immer müde.
    Vermutlich bist du anstrengender als er, antwortete ich sofort, also, was willst du von mir, aber er ließ nicht locker, er folgte mir mit seinen schlurfenden Schritten ins Schlafzimmer, hast du schon vergessen, was zwischen Mann und Frau passiert, sagte er, während ich mich auszog, wundere dich nicht, wenn ich meine Bedürfnisse außerhalb des Hauses stille, du hast diese Wohnung in eine Krabbelstube verwandelt, wir sind eine Familie, und die Basis einer Familie ist ein Paar, weißt du überhaupt noch, was das ist, ein Paar? Ein Mann und eine Frau, die miteinander schlafen, die ganz allein für ein paar Tage wegfahren, die sich für einander interessieren, nicht nur beim Verteilen der täglichen Aufgaben, wann hast du zum letzten Mal echtes Interesse an meinem Leben gezeigt?
    Ich wies ihn mit kalter Stimme zurück, hör auf mit deinen Moralpredigten, du erwartest doch nicht, dass ich mir mein ganzes Leben lang deine Vorträge anhöre, wie meine Mutter es bei meinem