Späte Familie

Luft, das Gefühl von Schuld und Angst ist ihren Bewegungen schon anzumerken, vielleicht ist er auf der Toilette, schlägt sie vor, vielleicht ist er mit einem Freund mitgegangen, und ich werfe ihr vor, er hat hier noch keinen Freund, als wäre auch das ihre Schuld, und in der Toilette habe ich schon nachgeschaut.
    Langsam verlassen die Mütter den Hof, ihre Kinder fest an der Hand, als wären sie kleine heilige Amulette, nur Michal bleibt zögernd am Tor stehen, Jotam neben sich, der ausdruckslos beobachtet, was geschieht, gleichgültig gegen das Schicksal des Jungen, der ihn enttäuscht hat, und sie sagt, mach dir keine Sorgen, Ella, das Schulgelände ist eingezäunt, es gibt einen Wachmann, er kann gar nicht unbemerkt hinausgegangen sein, und dann entschuldigt sie sich, ich muss Maja vom Ballett abholen, ich rufe dich später an, und nur die Lehrerin und ich bleiben im Klassenzimmer zurück, ohne ein Kind, um das man sich kümmern kann, dem man einen Apfel anbietet, dem man die Nase putzt, auf das man aufpasst, damit es nicht von der Schaukel fällt, ich stehe da, mit trockenem Mund und zitternden Händen, suche nach Spuren, lausche auf jedes Geräusch, und mir scheint, als hörte ich auf dem verlassenen, kinderleeren Hof noch das Echo der Stimme meines Vaters, laut und hochmütig und drohend wie die Stimme Gottes im Garten Eden, er wird es nicht überleben, er wird ausgelöscht werden.
    Wo ist der Wachmann, murmelt sie, ihre Lippen zittern, ihr Gesicht ist wie ein Kissen angeschwollen, und wir rennen zu dem offenen Tor und schauen zu den Büschen desRabenparks hinüber, der auch im Licht der Mittagssonne düster aussieht, und ich weiß, dass ihre Schreckensfantasien schon mit meinen konkurrieren, Josef, Josef, schreit sie, und ich sage, er ist schon gegangen, Sie brauchen ihn nicht zu rufen, wir müssen die Polizei verständigen, aber da taucht der Wachmann schon auf, kommt schwer und schwitzend auf uns zu, ein Junge ist verschwunden, jammert sie, er betrachtet mich zweifelnd und fragt, Ihr Sohn? Ich nicke, dünn mit langen Locken, er trägt ein rotes T-Shirt mit einer Zahl auf dem Rücken, und er sagt, ich kenne Ihren Sohn, er ist schon lange weg, mit seinem Vater.
    Ich atme schwer, mit seinem Vater? Woher wissen Sie, dass es sein Vater war, und er sagt, ich kenne alle hier, sein Vater ist groß, er hat ihn auf den Schultern getragen, und ich unterdrücke einen Aufschrei der Erleichterung, ja, das ist Amnon, er nimmt ihn immer auf die Schultern, erzähle ich der Lehrerin aufgeregt, versuche, mit übertriebener Freundlichkeit den Aufruhr zu beschwichtigen, den ich verursacht habe, danke, dass Sie aufgepasst haben, Sie haben mich gerettet, ich drücke dankbar die Hand des Wachmanns, und er hebt drohend einen Finger, Sie müssen jetzt zurück, sich um das Baby kümmern, und ich lasse ihn schnell stehen. Er verwechselt mich mit einer anderen Frau, versuche ich der Lehrerin zu erklären, und sie hält mich an den Schultern, entschuldigen Sie, vermutlich war ich mit etwas anderem beschäftigt und habe nicht aufgepasst, sie haben mir nicht Bescheid gesagt, als sie gingen, sagen Sie Ihrem Mann, dass das nicht in Ordnung ist, wie schnell sie von Verteidigung zur Anklage wechselt, was soll das, da holt er einfach sein Kind vorzeitig ab und sagt mir nicht Bescheid, und ich, bereit, jede Beschimpfung zu akzeptieren, Hauptsache, Gili geht es gut, verspreche ihr, dass so etwas nicht mehr vorkommen wird, ich versuche, Herrschaft über die Manierenund das Verhalten meines Mannes zu demonstrieren, eine Herrschaft, die ich nie hatte, entschuldige mich schnell und gehe weg, fliehe vor dem stillen Hof.
    Noch immer erschrocken lasse ich mich im Rabenpark auf den Rasen fallen, die Katastrophe, die sich nicht ereignet hat, wird immer größer, beherrscht das Bewusstsein wie eine letzte Warnung, als würde die gute Nachricht die schlimme Vorstellung nur vergrößern und sie zur Wirklichkeit werden lassen, und die Tatsache, dass er diesmal gerettet wurde, verringert nur seine Chance, beim nächsten Mal heil davonzukommen, und ich streichle das ausgeblichene stoppelige Haar des Rasens, das mich einen Moment lang an Amnons Haar erinnert, damals, bevor er anfing, es abzurasieren, nach der Geburt des Jungen, als wollte er mit der perfekten Form seines Schädels konkurrieren, und während ich da liege, im zerrupften Gras, scheint es mir, als