Späte Familie

einzigartig, wie ich danach annahm, ob es ein Irrtum war oder eine Notwendigkeit, denn erst am Ende meines Lebens werde ich in der Lage sein, zu zählen und zu beurteilen, soundso viele Tage Leid und Frustration gegen soundso viele Tage Glück, und es scheint, als würden ab jetzt meine Tage die natürliche Freiheit verlieren, gut oder schlimm zu sein, als würden sie sich zu einer unaufhörlichen Ansammlung von Gegebenheiten zusammendrängen, zu einer fast mathematischen Aufgabe, jeder Moment der Befriedigung wird in eine Spalte eingetragen, jeder Moment der Verzweiflung in eine andere, und diese Tabellen werden vor meinen Augen schimmern, provozierend und bedrückend, denn durch die komplizierten Additionen erlebe ich, dass sich die Vergangenheit ändert, lebendiger wird als die Gegenwart, wechselhafter, und ich versuche sie festzuhalten, den Lichtstrahl auf sie zu richten, sie so zu sehen, wie sie war, unsere Ehe, wie sie war, unsere Familie, wie sie war, bevor sie durch die Macht des Verlustes geheiligt wurde.
    Diese Wohnung ist die Vergangenheit, dieser Junge ist die Vergangenheit, ich selbst gehöre noch zur Vergangenheit, dieser Mann, der von Zeit zu Zeit herkommt, ist die Vergangenheit, und ich folge ihm angespannt, denn manchmal kommt es mir vor, als besitze er den Schlüssel, als verbergesich in ihm die Antwort, und wenn sein Gesicht oder seine Stimme oder seine Gesten mich abstoßen, dann atme ich erleichtert auf, glücklich, weil meine Zweifel zerstreut sind, und wenn seine schönen Augen in dem angenehm entspannten Gesicht strahlen, packt mich Wut, und je freundlicher er sich verhält, umso feindseliger werde ich, und je feindseliger er sich verhält, umso freundlicher werde ich, denn das komplizierte und bedrückende Verfahren der Ansammlung von Indizien und das Fällen des Urteils lassen keinen Platz für natürliche Gesten, für einfache Gefühle, jedes Wort, jede Geste ist bedeutungsschwer in der Anklageoder Verteidigungsschrift, der mein Leben gewidmet ist. Auch Gili wird, gegen seinen Willen, mit einer Aufgabe betraut, auch in ihm suche ich nach Zeichen, nach jeder Eigenschaft, die er von seinem Vater geerbt hat, ich bin gezwungen, jeden Ausdruck zu klassifizieren, und ich stürze mich auf seine Schwächen, als hätte ich einen Schatz gefunden, denn vielleicht sind sie der noch fehlende Beweis dafür, dass ich Recht hatte, das zu tun, was ich getan habe.
    Mit vorsichtigen Schritten gehe ich in der Wohnung umher, ich habe Angst, Gegenstände zu verrücken, Spuren zu verwischen, als wäre dies eine historische Ausgrabungsstätte, zerstört und von ihren Bewohnern verlassen, und als sei es an mir, ihre Geheimnisse zu enträtseln und herauszufinden, was die Ursache für die vollkommene Zerstörung war, ob es sich um einen Brand, einen Krieg, eine Invasion, ein Erdbeben, um eine Dürre oder eine Klimaveränderung handelte, ob eine Naturkatastrophe oder Menschenhand schuld war, ich versuche den Niedergang zu entziffern, in umgekehrter Reihenfolge zum Entstehen der Schichten des Hügels über der Fundstätte, die schweigenden Gegenstände zum Sprechen zu bringen, wie eine Bronzemünze, fallen gelassen und vergessen und mit Grünspan überzogen, zerschlageneKeramiken, an denen die Geschichte unserer Familie abzulesen ist, und die ganze Zeit habe ich Angst, zu spät dran zu sein, denn an jedem Ort kann man nur einmal graben, und ich bin übereilt vorgegangen, ich habe zu schnell den Staub entfernt, ohne seine Bedeutung zu beurteilen, ohne zu sieben, ohne zu beschreiben, kein zukünftiger Archäologe wird in der Lage sein, meine Erklärungen zu verifizieren oder zu widerlegen, denn die Überreste sind für ewig verloren. Ist es überhaupt möglich, am Rand des verlassenen Hügels unserer Liebe einen Schnitt zu machen? Ich erinnere mich daran, wie Amnon uns am Ende eines Tages zusammenzurufen pflegte, wie er sich vor den langen schmalen Tisch stellte, mit gebräuntem Oberkörper und nachlässig abgeschnittenen Jeans, und wir stiegen aus den Arealen, die klein wie Kinderzimmer waren, der Staub hatte uns alle einander ähnlich gemacht, wir legten unser Grabungswerkzeug zur Seite und setzten uns um ihn herum, und er analysierte dann die Fundstücke, legte die wichtigen in die Schublade und warf die anderen in den Eimer, und immer sagte er am Schluss, während er auf den Erdwall der