Späte Familie

sich noch niemand beschwert. Ich habe einen empfindlichen Gaumen, gibt er zu, und sie ist ratlos, fragt, möchten Sie vielleicht etwas anderes bestellen? Gibt es eine Spezialität des Hauses, die Sie empfehlen können, fragt er, und sie sagt, wir haben einen ausgezeichneten Chefkoch, zumindest haben wir das bis jetzt geglaubt, und er schnaubt verächtlich, ich werde auf mein Steak und den Salat warten, aber vergessen Sie nicht, die Suppe von der Rechnung zu streichen, und sie wirft mir einen mitleidigen Blick zu und verlässt den schwierigen Gast, ich wünschte, ich könnte es ihr nachmachen, ich wäre bereit, für sie alle Gäste hier zu bedienen, wenn sie sich an meiner Stelle zu ihm setzen würde, ich schweige bedrückt, nehme kleine nervöse Schlucke.
    Du bist also frisch geschieden, fragt er, als wäre auch ich ein Gericht, das ihm vorgesetzt wurde, um auf seine Frische geprüft zu werden, und ich antworte kalt, ich bin noch nicht geschieden, ich habe mich von meinem Mann erst vor ein paar Monaten getrennt, und er sagt, dein Mann ist doch dieser Archäologe, Amnon Miller, nicht wahr? Ich habe von ihm gehört, wie ist das, wenn man als Archäologin mit einem Archäologen zusammenlebt? Und ich antworte kurz, es hat Vor- und Nachteile. Vermutlich haben die Nachteile die Vorteile überwogen, bemerkt er, zufrieden mit seiner Diagnose, und ich nicke, vielleicht, und was ist mit dir? Wie lange bist du geschieden? Und er sagt, schon viele Jahre, ich habe jung geheiratet, eine unreife Ehe, und seither suche ich, und ich nicke einfach.
    Endlich kommt das Steak an unseren Tisch, an dem jetzt geschwiegen wird, und er verschlingt es gierig, nicht roh genug, aber sonst ganz in Ordnung, verkündet er mir mit freudigem Gesicht, als hätte ich mir Sorgen gemacht, imKibbuz hat man uns gezwungen, immer den Teller leer zu essen, fügt er als eine Art Entschuldigung hinzu, das Essen war schrecklich. Seither achte ich genau darauf, was ich in den Mund nehme, und ich betrachte ihn erschöpft, von wegen verlieben, wie kann man sich in diesem Alter verlieben, wenn man wache Augen hat und das Herz alles genau registriert wie ein eifriger Buchhalter. Verlieben scheint sich, wie der Schlaf, umso weiter zu entfernen, je mehr man sich darum bemüht, wie werde ich jemals wieder einschlafen können, habe ich mich gefragt, als ich jung war, wie werde ich mich jemals wieder verlieben können, frage ich mich jetzt, während eine lautstarke Gesellschaft hinter meinem Rücken Platz nimmt, ich sehe die Leute nicht, aber ihr ausgelassener Lärm dringt an unseren Tisch, eine fröhliche familiäre Geburtstagsfeier, wie sich herausstellt, und er zieht die Brauen hoch, was ist das für ein Krach, vielleicht setzen wir uns an einen anderen Tisch, man kann ja sein eigenes Wort nicht mehr verstehen, und ich schaue mich um, das Café ist schon sehr voll, wohin sollen wir umziehen, nur am Eingang ist noch ein Tisch frei, neben dem Wachmann, jeder hat Angst, sich dorthin zu setzen, sogar der tapfere Pilot mir gegenüber.
    Es bleibt uns nichts anderes übrig, sagt er, ich werde sie bitten, ein bisschen leiser zu sein, eine Unverschämtheit, man könnte wer weiß was denken, nur ein Geburtstag, was gibt es da groß zu feiern, und ich werde immer verlegener, als ich sehe, wie er schnell aufsteht, seine lächerliche kurze Hose gerade zieht, zu unseren Tischnachbarn geht und sagt, entschuldigen Sie, wir haben hier eine außerordentlich wichtige Verabredung, macht es Ihnen etwas aus, leiser zu sein, und ich höre, wie ihm eine tiefe Stimme in spöttischer Höflichkeit antwortet, wir werden uns große Mühe geben, aber das ist ein bisschen schwierig mit den Kindern, eine mirbekannte Stimme, eine Stimme, die ich schon mehr als einmal gehört habe. Kennen wir uns, hat er gefragt, kennen wir uns? Und ich senke den Kopf, werfe einen verstohlenen Blick zu der Familie hinüber, zu den Eltern und den Kindern, ein fröhlicher Geburtstag bei der Familie Schefer, die mangofarbenen Locken der Frau mit einer goldenen Nadel hochgesteckt, das ernste Gesicht des Jungen, der mich immer an Gili erinnert, die puppenhafte Schönheit des Mädchens, und er selbst mit den vollen Lippen und den schwarzen Augen mit den dunklen Ringen, die sie noch schwärzer aussehen lassen, er selbst ist es, der mir ein großartiges Geschenk gemacht hat, und er weiß es noch nicht einmal, nein, wir