Späte Familie

seiner Hilfe der endgültige Beweis gelingt, dass ich Amnon verlassen musste, der Beweis, der mit einem Schlag alle Zweifel beendet und mich zu einem ganzen Menschen macht, auch wenn ich für immer und ewig die Scherbe eines Gegenstands bleibe, die für das Ganze steht, schließlich sind sie gleich viel wert, wie oft haben wir das wiederholt, jeder von Menschenhand hergestellte Gegenstand ist von wissenschaftlicher Bedeutung, egal, ob er heil ist oder ob nur eine Scherbe zurückgeblieben ist.
    Angenommen, er würde jetzt vor mir sitzen, dieser Amnon Miller, würde ich ihn wollen, würde sich mein verschlossenes Herz für ihn öffnen, würde ich ihm erlauben, durch seine Kammern zu rudern, versucht er es auch mit Verabredungen dieser Art, und wie wird er sich vorstellen, wird er sagen, meine Frau hat nach der Geburt unseres Sohnes das Interesse an mir verloren, ich wurde für sie zu einer Selbstverständlichkeit, und Dutzende von geschminkten Augen werden sich erstaunt vor ihm aufreißen, wirklich, wie kann man das Interesse an dir verlieren, wieso ist es ein Problem, Mutter und Frau gleichzeitig zu sein? Für unswürdest du nie zu einer Selbstverständlichkeit, werden ihm die verführerischen Augen bestimmt versprechen, vielleicht wird er aber auch eine ganz andere Version parat haben, vielleicht wird er behaupten, dass er es war, der unsere Ehe beendet hat, um im Herzen der Frau, die ihm gegenübersitzt, nicht den geringsten Zweifel aufkommen zu lassen. Zehn Jahre sind genug, wird er sagen, ich konnte mir nicht vorstellen, mit ihr alt zu werden, und auch dafür wird er ermutigende Blicke ernten, eine Einladung, doch mit ihnen alt zu werden, und er wird seine beruflichen Errungenschaften beschreiben, er wird einige Auserwählte einladen, mit ihm zur Ausgrabungsstätte zu fahren, Arbeitskleidung anzuziehen und mit Hämmerchen und Spachtel herumzuspazieren, und am Schluss der Verabredung wird er sie in seine schöne Wohnung mitnehmen und sie hinter den Perlenvorhängen auf sein Bett mit dem bestickten Überwurf legen.
    Könnte ich eine von ihnen sein, wenn ich ihn heute getroffen hätte und nicht vor zehn Jahren, begeistert von dem Interesse, das er für mich zeigte, und halb blind, mit dieser Art Blindheit, die man braucht, um sich zu verlieben, wäre ich noch immer fähig, so blind zu sein, denn ohne diese Blindheit hätte es keine Möglichkeit gegeben, sich in diesen vierschrötigen, stolzen, launischen Mann zu verlieben, wird er alle Männer, die ich in Zukunft in den verschiedenen Cafés der Stadt treffen werde, ausstechen oder gegen sie abfallen, wird er besser oder schlechter sein als der Pilot, der gerade auf dem Weg zu mir ist und auf die Uhr schaut, und ich erkenne ihn an dem Zeichen, das er mir angegeben hat, ich trage immer kurze Hosen, hat er geprahlt, deshalb ist, zu dieser Jahreszeit, ein Irrtum ausgeschlossen, bestimmt ist er der einzige Mensch in der Stadt, der mit einem blauen Pilotenjackett und kurzen Hosen herumläuft, und ich beschließe,diese Absonderlichkeiten zu ignorieren, nicht mit gespieltem Erstaunen zu fragen, ist dir nicht kalt, sondern so zu tun, als würden ich und all meine Bekannten im Jerusalemer Winter so herumlaufen.
    Der Anblick seiner muskulösen nackten Beine weckt Unbehagen in mir, als wäre ich gezwungen, eine körperliche Demonstration anzuschauen, die ich nicht anschauen will, ich betrachte sie zweifelnd, vermutlich gehört er zu jenen Auserwählten, die sich überall auf der Welt zu Hause fühlen, und mir ist sofort klar, dass er in jeder Wohnung den Kühlschrank aufmacht, ohne um Erlaubnis zu fragen, dass er ein Buch aus dem Regal nimmt und hineinschaut, und auch bei Frauen ist er bestimmt geradeheraus und direkt. Hi, Ella, ich sterbe vor Hunger, verkündet er und zieht seinen Mantel aus, als wäre ich seine Mutter und wäre voller nie endender Sorge um seine Ernährung, und erst da hebe ich den Blick zu seinem Gesicht, um zu sehen, ob er Amnon aussticht oder gegen ihn abfällt, und ich muss zugeben, dass Amnon jünger aussieht als er, besser, und dass sein Gesicht schöner ist als dieses, das hohlwangig ist, scharf, angespannt, wachsam und in dem die Bewegungen der Augen, Lippen und Nasenflügel nicht zusammenpassen, wie bei einem Orchester ohne Dirigent.
    Bist du schon lange hier, will er wissen, aber bevor ich noch verkünden kann, ich sei gerade erst gekommen,