Spiel mir das Lied vom Glück

Harris, Micah, Stash.
    Es sind die Namen der Männer, die Lydia aus irgendeinem Grund verärgert haben. Little Dick ist der erste Mann meiner Mutter und mein Vater. Eigentlich heißt er Richard. Als ich drei war, machte er sich aus dem Staub.
    Das ist meine älteste Erinnerung: Ich laufe, so schnell ich kann, die Straße hinunter, weine, mache mir in die Hose, heiß läuft mir der Urin an den Beinen hinab. Mein Vater rast mit seinem Motorrad davon, nachdem er sich mit meiner Mutter gestritten hat. Der Teller, den sie nach ihm warf, verpasste seinen Kopf nur um Zentimeter und zerschellte an der Wand.
    Ich nehme an, das brachte das Fass zum Überlaufen.
    Keine Woche später schlief ein anderer Mann in unserem Haus. Bald war er Papa Kevin. Gefolgt von Papa Fred. Papa Cuzz. Papa Max. Papa Spike und zahllosen weiteren Papas. Ich habe meinen richtigen Vater nie wiedergesehen, aber gehört, dass er eine offizielle Einladung in die Strafvollzugsanstalt von Louisiana erhielt.
    Das Schwein namens Peter Harris ist nach Peter Harris benannt, logisch. Er ist ein arroganter Kassierer bei der örtlichen Bank, der sich weigerte, eine Bearbeitungsgebühr von vier Dollar auf Tante Lydias Konto zurückzuerstatten. Dann erklärte er ihr ganz langsam und mit lauter Stimme die Situation, als sei sie eine verwirrte, tatterige alte Frau.
    Aus Rache bat sie ihre Freundin Janice, eine Töpferin, ihr noch ein großes Schwein zu machen, dem sie ein Schild mit der Aufschrift »Peter Harris« um den Hals hängte.
    Als in der lokalen Zeitung Bilder der Schweine auftauchten, war es Peter Harris ziemlich peinlich. In seinem schnieken Anzug kam er zur Farm gefahren und befahl Tante Lydia, das Schild abzunehmen.
    » DAS ... GEHT ... NICHT !«, rief sie freundlich und langsam mit lauter Stimme, genau wie er mit ihr gesprochen hatte. » DAS SCHWEIN MAG SEINEN NAMEN UND ERLAUBT MIR NICHT , IHN ZU ÄNDERN !«
    Als Peter mit ihr diskutieren wollte, sagte sie: » SIE VERSTEHEN DIE SITUATION OFFENBAR NICHT ! HABEN SIE KEINEN ANGEHÖRIGEN , DER IHNEN DAS ERKLÄREN KANN ?«
    Er diskutierte weiter, der Dummkopf, griff sogar nach dem Schild, aber Tante Lydia rief: » HINTER IHNEN IST EINE LANGE SCHLANGE . GEHEN SIE BITTE WEITER !«
    Das machte Peter Harris noch wütender. Er drohte, Lydia zu verklagen, bis sie nicht mehr wüsste, wie sie heißt. Sein Zorn juckte Tante Lydia jedoch wenig.
    Als Peter nur noch gut einen Meter von ihr entfernt war,
rief sie: » BIN GLEICH ZURÜCK !«, ging ins Haus und nahm nicht nur ein, sondern zwei Gewehre mit nach draußen. Dann ballerte sie los. Peter Harris verschwand. Er marschierte direkt zum Sheriff, aber da der Sheriff einer der besten Freunde von Stash und Tante Lydia ist, ging er einfach mit Peter in die Kneipe und gab ihm ein paar Schnäpse aus, und das war’s.
    Das Schwein namens Micah ist nach einem dürren, schlaksigen Cousin von Lydia benannt, der eine Schwäche für Jack Daniels und leichte Mädchen hat.
    Er ist ein streitlustiger Trinker, der nie arbeitet, aber immer Zeit hat, Tante Lydia um Geld anzuhauen. Als er eines Abends wieder zu lange in der Kneipe gewesen war, fuhr er mit seinem Auto gegen ihre Veranda. Da sie ihre Veranda gerade gelb und das Geländer orange gestrichen hatte, war das Maß für sie voll.
    Lydia zerrte ihn aus dem Wagen, sein Kopf hing zur Seite. Sie zog den bewusstlosen Mann aus und streifte ihm ein kurzes rotes Negligé über. Dann schleppte sie ihn zu ihrem eigenen Pick-up. Auf einem Feld vor der Stadt lud sie ihn ab.
    Der Tratsch im Ort über den schlaksigen Micah hielt sich zwei Wochen, und die kleinen Mädchen, die ihn fanden und ihre Mütter holten, werden seinen Anblick nie vergessen.
    Als Micah erwachte, war er umgeben von kichernden Frauen, knallharten Bauern und Stadtbewohnern, die ihn angeekelt betrachteten und ihre Waffen auf sein bestes Stück richteten.
    »Dein Typ ist hier nicht gefragt, Micah«, sagte der alte Daniel, dem die Tankstelle gehörte und der im Hinterzimmer regelmäßig Pokerspiele veranstaltete.
    »Du bist abartig«, sagte Stace Grammar, der in der Fabrik arbeitete und Oberarme so dick wie Baumstämme hatte. »Verschwinde hier! Sonst kommst du noch mit deinem Freund und willst ihn heiraten.« Er schoss fünfzehn Zentimeter an Micahs Kopf vorbei. »Verzieh dich in die Großstadt, Junge!«
    Micah lief, so schnell er konnte, durch die Stadt zu Tante
Lydia, und seine Pobacken wackelten unter dem roten Negligé. Er überhörte das Gejohle und Gebrüll der Leute,