Stadtfeind Nr.1

Danksagung
    Danke!
    Meiner Familie: meiner Frau Lizzie, die meine kreativen Stimmungsschwankungen erträgt, mit den Kindern Sonntagsabenteuer unternimmt, damit ich schreiben kann, und nie bezweifelt hat, dass ich das richtige Zuhause für dieses Buch finden würde. Meinen Eltern, die mein Schreiben unterstützt und mich ermutigt haben, längst bevor ich ihnen irgendeinen Grund dazu gab. Spencer und Emma, die jeden meiner Tage mit dem perfekten Chaos ihrer Liebe erfüllen und ohne die ich dieses Buch so viel früher abgeschlossen hätte.
    Simon Lipskar, meinem fantastischen Agenten, meinem Resonanzboden und meinem literarischen Gewissen. Er regt sich für mich auf und er wird für mich sauer, und es ist toll, so jemanden zu haben, denn es macht einfach keinen Spaß, sich allein aufzuregen oder sauer zu werden. Danke auch an Maja Nikolic für die Betreuung der ausländischen Märkte und an Daniel Lazar und alle anderen bei Writers House dafür, dass sie sich so gut um mich gekümmert haben.
    Kassie Evashevski, meiner absolut coolen Filmagentin bei Brillstein-Grey, dafür, dass sie mir vier der spannendsten und surrealsten Stunden meines beruflichen Lebens beschert hat.
    Abby Zidle, meinem Traum einer Lektorin bei Bantam Dell, die entsetzlich gebildet ist, aber köstlich ungebildet, wenn der Augenblick es verlangt, und mit der zusammenzuarbeiten ein absolutes Vergnügen ist. Danke an all die Leute bei Bantam Dell dafür, dass sie sich so toll hinter dieses Buch geklemmt und mich so herzlich aufgenommen haben.
    Kelley Ragland, die Zeit für Plan B betreut hat, meinen ersten Roman, und deren wertvolle Beiträge geholfen haben, diesen hier zu verbessern.
    Alan Arrik Stone, er ruhe in Frieden, der am 7. Juli 1992 viel zu jung verstorben ist, und Steven Stone, der auf einer unklugen nächtlichen Fahrt durch einen Schneesturm von York, Pennsylvania, nach New York City seine Erinnerungen an Alans letzte Tage mit mir geteilt hat. Letztendlich strandeten wir irgendwo hoffnungslos verloren und mussten den Automobilklub rufen, aber die Geschichten sind mir geblieben, und ein paar Brocken davon sind hier und da in diesen Roman mit eingeflossen.
    Aari Itzkowitz dafür, dass er genau lange genug arbeitslos blieb, um den ersten Entwurf dieses Romans Korrektur zu lesen, trotz der auffalligen Abwesenheit Winston Churchills oder eines größeren Weltkriegs in der Geschichte.
    All den hingebungsvollen Freunden und Familienangehörigen, die nie aufgehört haben, sich nach diesem Buch zu erkundigen. Hier ist es. Und jetzt lasst mich bitte allein.

Erstes Buch

1
    Nur wenige Monate nach dem Selbstmord meiner Mutter ging ich einmal in die Garage, um nach meinem Baseballhandschuh zu suchen, und entdeckte Cindy Posner auf den Knien, wie sie an meinem älteren Bruder Brad eine angeregte Fellatio vollführte. Er hatte sich gegen das Werkzeugregal unseres Vaters gelehnt, und die Hämmer und Schraubenschlüssel klimperten wie Weihnachtsglocken musikalisch an ihren Haken, während er sanft vor- und zurückwippte und mit einem seltsam gelangweilten Gesichtsausdruck an die Decke starrte. Seine Jeans und Boxershorts hingen ihm zusammengekrumpelt um die Knie, und seine Hand ruhte geistesabwesend auf Cindys wackelndem Kopf, während sie mit ihrer verblüffend geräuschvollen oralen Gefälligkeit beschäftigt war. Ich stand wie angewurzelt da, bis Brad meine Ankunft spürte und von der Decke nach unten und mir in die Augen sah. In seinem Blick lag kein Erschrecken, keine Verlegenheit, dass er in einer solch kompromittierenden Position ertappt worden war, sondern nur derselbe Blick müder Resignation, den er stets zu haben schien, wenn es um mich ging. Ja, ganz richtig. Ich bekomme in der Garage einen geblasen. Und du kannst davon ausgehen, dass dir das garantiert nie passieren wird. Cindy, die mir den Rücken zugewandt hatte, bemerkte mich ein paar Sekunden später und wurde augenblicklich hysterisch, fluchte und schrie mich an, während ich einen eiligen, wenn auch etwas verspäteten Rückzug antrat. Ich war zu dem Zeitpunkt dreizehn Jahre alt.
    Es ist durchaus möglich, dass sich Cindy etwas würdevoller behauptet hätte, wenn sie gewusst hätte, dass der Vorfall Jahre später im ersten Kapitel des autobiografischen Bestsellerromans verewigt werden würde, den ich schreiben würde, und, wie bei den meisten erfolgreichen Büchern, in der unvermeidlichen Verfilmung, die kurze Zeit später folgen würde. Zu dem Zeitpunkt war sie schon nicht mehr Cindy