Stark (Dark Half)

Bier.
    »Aber er hat nicht aufgegeben. Echte Kriechozoiden geben niemals auf. Er hatte nur begriffen, dass er auf die höfliche Tour nicht weiterkam.«
    »Und er hat nicht bei Thad angerufen?« fragte Alan.
    »Nein. Kein einziges Mal.«
    »Ich nehme an, Ihre Nummer steht nicht im Telefonbuch.«

    Thad lieferte einen seiner wenigen eigenen Beiträge zu der Geschichte. »Sie steht nicht im öffentlichen Telefonbuch, Alan, aber unser Anschluss hier in Ludlow ist im Fakultätsverzeichnis aufgeführt. Das ist unvermeidlich. Ich bin Lehrer und muss für meine Kollegen und Studenten erreichbar sein.«
    »Aber in die Höhle des Löwen hat sich der Kerl nicht gewagt«, meinte Alan.
    »Er hat sich mit uns in Verbindung gesetzt - brieflich«, sagte Liz. »Aber so weit sind wir noch nicht. Soll ich weiter erzählen?«
    »Ja, bitte«, sagte Alan. »Es ist eine spannende Geschichte.«
    »Also«, fuhr Liz fort, »es kostete unseren Kriechozoiden genau drei Wochen und vermutlich nicht einmal fünfhundert Dollar, um das herauszubekommen, wovon er ohnehin überzeugt war - dass Thad und George Stark ein und dieselbe Person waren.
    Er fing mit dem Literary Market Place an, einem Verzeichnis der Namen, Adressen und Telefonnummern aller im Verlagswesen tätigen Leute - Schriftsteller, Lektoren, Verleger, Agenten. Damit und mit Hilfe der Personalnachrichten in Publisher's Weekly ist es ihm gelungen, rund ein halbes Dutzend Angestellter von Darwin Press ausfindig zu machen, die die Firma zwischen dem Sommer 1986 und dem Sommer 1987 verlassen hatten.
    Eine von ihnen verfügte über die Information und war bereit, mit der Sprache herauszurücken. Ellie Golden war sich ziemlich sicher, dass es das Mädchen war, das 1985 und 1986 acht Monate als Sekretärin des Rechnungsprüfers gearbeitet hatte. Ellie beschrieb das Mädchen als >eine Kokain schnupfende Tussie aus Vassar<.«
    Alan lachte.
    »Thad glaubt auch, dass sie es war«, fuhr Liz fort, »weil sich herausstellte, dass es sich bei der rauchenden Kanone um Fotokopien von Tantiemeabrechnungen für George Stark handelte. Sie kamen aus dem Büro von Roland Burrets.«
    »Dem Rechnungsprüfer von Darwin Press«, sagte Thad. Er hörte zu, behielt aber gleichzeitig die Zwillinge im Auge. Sie lagen jetzt mit erhobenen Fläschchen auf dem Rücken und drückten ihre mit den Schlafanzügen bekleideten Füße gegeneinander. Ihre Augen waren leicht glasig. Er wusste, bald würden sie endgültig einschlafen — und wenn sie es taten, würden sie es gemeinsam tun. Sie tun alles gemeinsam, dachte Thad. Die Kinder sind schläfrig, und die Sperlinge fliegen.
    »Thads Name stand nicht auf den Fotokopien«, sagte Liz. »Tantiemeabrechnungen führen manchmal zu Schecks, aber sie sind keine Schecks, also brauchte der Name nicht daraufzustehen. Das ist Ihnen klar, nicht wahr?«
    Alan nickte.
    »Dennoch verriet ihm die Adresse das meiste von dem, was er wissen wollte. Sie lautete Mr. George Stark, P.
    O. Box 1642, Brewer, Maine 04412. Ein Blick auf die Karte von Maine hätte ihm verraten, dass der Ort, der unmittelbar südlich von Brewer liegt, Ludlow heißt, und er wusste, welcher angesehene, wenn auch nicht gerade berühmte Autor in Ludlow lebt. Thaddeus Beaumont. Welch ein Zufall!
    Weder Thad noch ich haben ihn je persönlich kennen gelernt, aber er hat Thad gesehen. Aus den Fotokopien, die er in die Hand bekommen hatte, wusste er, wann Darwin Press die vierteljährlichen Tantiemeschecks an seine Autoren abschickte. Normalerweise gehen diese Tantiemeschecks zuerst an den Agenten des Autors.
    Dann stellt der Agent einen neuen Scheck über die ursprüngliche Summe abzüglich seiner Kommission aus.
    Aber in Starks Fall schickte der Rechnungsprüfer diese Schecks direkt an das Postfach in Brewer.«
    »Und wie erhielt der Agent seine Kommission?« fragte Alan.
    »Der Anteil des Agenten wurde vorher abgezogen und ihm direkt überwiesen«, sagte Liz. »Auch das wäre für Clawson ein deutlicher Hinweis gewesen, dass George Stark nicht das war, was er zu sein vorgab - aber an weiteren Hinweisen hatte Clawson keinen Bedarf. Er wollte unumstößliche Beweise und machte sich auf, sie zu beschaffen.
    Um die Zeit, zu der die Tantiemeschecks verschickt wurden, setzte sich Clawson ins Flugzeug und kam hierher.
    Die Nächte verbrachte er im Holiday Inn, die Tage damit, das Postamt von Brewer >abzustecken<. Genau diesen Ausdruck gebrauchte er in dem Brief, den Thad später von ihm erhielt. Er legte sich auf die Lauer. Ganz wie