Stimmen

merkte, dass er leicht japsende Geräusche wie bei einem Schluckauf machte, als er am Ende des Ganges vor Phils Schlafzimmer angelangt war. Wegen der Drahtbügel, die über die Tür gehängt waren, ging diese nicht ganz zu. Er wunderte sich darüber, wie deutlich er alles im Schein der schwachen Gangbeleuchtung erkennen konnte: die pastellförmigen, zu Rauten angeordneten Blumen der Tapete, die dunkel gebeizten Bodenregale, den uralten Eichenfußboden, den zerschlissenen Perserläufer, der Falten warf und an einer Seite aufgerollt war, die Kartons, die sich links fast bis zur Decke türmten – Weird Tales 1933-48 –, die Schlafzimmertür und die Bügel, die Dunkelheit jenseits des offenen Spalts.
    Es klang so, als weinte eine Frau; die Schluchzer waren leise, samtweich, wie gehaucht. Also konnte es nicht Phil sein, natürlich nicht, und vermutlich auch kein Einbrecher. Vielleicht ein junges Mädchen, das sich hierher verirrt hatte, irgendeine orientierungslose Drogenabhängige, die mitten in der Nacht herumspazierte. Peter zwang sich, langsamer zu atmen. Möglich, dass es jemand war, den Phil kannte, eine Geliebte, die zurückgekommen war, um ihre Zahnbürste, Unterwäsche oder Schmuck abzuholen. Das war zwar wenig wahrscheinlich, aber Phil hatte ja offensichtlich jede Menge für sich behalten.
    Peter postierte sich in der Haltung eines Fechters – en garde – an der Tür. »Ich bin hier draußen und werde dir nichts tun«, sagte er, die Hand nach vorn gestreckt. »Hab keine Angst, ist schon in Ordnung.« Er wusste, konnte buchstäblich spüren, dass das Schlafzimmer leer war, vernahm durch die Tür aber weiterhin das Schluchzen.
    Zarte dunkle Linien, die Tintenspritzern ähnelten, sammelten sich am Rande seines Sichtfelds. Als er versuchte, seinen Blick darauf zu konzentrieren, verschmolzen sie wie Spinnweben mit den Schatten im Türwinkel. Dennoch bewegten sie sich außerhalb seines unmittelbaren Blickfelds blitzschnell auf die Schlafzimmertür zu und wanden sich dabei wie dunkle Aale. Offenbar wollten diese Nebelgebilde unbedingt ins Zimmer.
    Ich habe einen Schlaganfall, genau wie Phil.
    Doch er fühlte sich nicht krank, in körperlicher Hinsicht fehlte ihm nichts. Was nicht stimmte, konzentrierte sich hier im Haus, im Schlafzimmer.
    Was da weinte, war das Schlafzimmer.
    Peter war kein Feigling, so gut kannte er sich. Er konnte Angst empfinden und dennoch handeln. Doch was er jetzt spürte, war keine Angst, sondern die Scheu davor, bestimmte Dinge zu erfahren, und das war ein großer Unterschied. Manches, das man erfährt – sei es Untreue oder der Tod eines geliebten Menschen –, kann man nicht unvergessen machen. Was man plötzlich weiß, verändert einen, zerreißt einen in kleine Stücke.
    Er wollte gar nicht wissen, was sich im Schlafzimmer befand.
    Dennoch stieß er die Tür mit steifem Finger auf und beugte sich langsam vor, um das Licht anzuknipsen. Als die Deckenlampe aufleuchtete und das Zimmer nach und nach in kaltes gelbliches Licht tauchte, flüchteten sich die Schatten wie kleine Rußwirbel quer durch den Raum. Peter hielt sich am Türpfosten fest.
    Am Fußende von Phils Bett stand eine Frau. Sie hatte das Gesicht in den grauen Händen vergraben, dennoch wusste Peter aufgrund des dunklen Bubikopfs und der honigsüßen, samtweichen Stimme, die da schluchzte, wer sie war. »Mein Gott«, sagte er, ließ die Schultern hängen, atmete tief aus und lächelte schließlich. »Hast du mich erschreckt, Lydia!«
    Die Frau nahm die Hände vom Gesicht, wandte sich mit schräg geneigtem Kopf um und horchte. Nach und nach, immer noch lauschend, als hörte sie in der Ferne unliebsame Musik, drehte sie sich weiter zu ihm herum.
    Erleichtert, wie er eben noch war, biss sich Peter nun plötzlich auf die Zunge, die er unwillkürlich vorgeschoben hatte. Sein Kopf explodierte geradezu vor Schmerzen. Während ihm die Augen tränten und er nach Luft schnappte, kam er sich verletzlich und überaus dumm vor. Trotz der Tränen bemerkte er, dass das Gesicht der Frau einer flachen Perlmuttscheibe ähnelte und ihre Augen in seltsamen Höhlen lagen. Sie wirkte nicht wie ein Mensch aus Fleisch und Blut, sondern eher wie eine ausgezackte, achtlos ausgeschnittene Papierpuppe. Peter konnte tatsächlich sehen, wie sich ihre Ränder kräuselten. Als er versuchte, sich zurückzuziehen, stieß er so gegen die Tür, dass sie zufiel. Einen Moment lang spürte er, wie irgendetwas an seinem Kopf, der schmerzenden Zunge und an seinen