Suna

Kinder in Sarajevo. Du interessierst dich nicht, obwohl sie sterben, so wie ich fast gestorben wäre damals, aber davon willst du ja auch nichts wissen. NEIN ! WILL ICH NICHT!
    »Sollen die Jugos sich doch die Köpfe einschlagen«, sagte ich böse.
    »Sie gehören alle zu dir«, sagte Magdalena. ACH WAS, MAMA !, schrie ich, aber im Traum war meine Stimme verzerrt, und eine riesige Hand kam durch den Hörer und legte sich um meinen Hals. »Sie gehören zu dir!«, sagte die Stimme meiner Mutter. »So wie ich zu dir gehöre, ob du willst oder nicht, aber du pickst dir ja nur die Rosinen aus dem Kuchen, du nimmst nur das, was dir gefällt, Luisa, aber um die Menschen um dich herum kümmerst du dich nicht. Wenn du nicht einmal wissen willst, wo du herkommst, dann willst du auch nicht wissen, wer die Menschen sind, denen du etwas bedeutest. Du trittst uns mit Füßen, Luisa, besonders mich. Aber eines sage ich dir, du wirst mich nicht los, so einfach mache ich es dir nicht. Ich reise jedes Jahr in das Heimatland deiner Mutter und werde dir berichten. Ich reise dorthin, wo sie die Kinder erschießen, und werde ihnen helfen. Und wenn es das Letzte ist, was ich tue.«
    Ich erwachte schweißgebadet und behalf mir im Gespräch mit der portugiesischen Krankenschwester mit ungelenkem Latein. Sie lachte und brachte mir Wasser und wenig vertrauenerweckende Medikamente. Ich nahm sie und fühlte mich, als bestünde ich nur noch aus Kopf und Rumpf, mit überlangen Armen, als schwebte ich über dem Boden, etwas zu aufgedunsen, aber jedenfalls ohne Beine.
    Was macht man, wenn nach einer Woche mit Fieber in Lissabon ein vage bekannter Mann ans Bett tritt, der sagt: »Du kommst mit«, und ich sage: »Wer sind Sie?«, und er: »Ich bin dein Vater«?
    Ich jedenfalls lachte und machte mit den Händen Yodaohren und sagte »nicht verrückt ich bin«, und IchbindeinVater ging raus und kam mit meiner Krankenschwester zurück und unterschrieb Formulare und flog mit mir nach Hause.
    »Zu Hause« also lag ich auf dem Rücken im Bett. Meine Beine waren noch nicht wieder da. Ich sah die Zimmer­decke und wusste, dass es meine Augen waren, die die Zim­merdecke sahen. Ich wusste, dass meine Augen in meinem Kopf waren und Bilder in den Kopf hineinschickten, zum Beispiel von der Zimmerdecke.
    Ich sah den Wasserfleck an der Zimmerdecke, die gelben und stärker als gelb verfärbten Linien, vielleicht braun, man konnte braun sagen, doch, das träfe es, die braun verfärbten und die gelb verfärbten Linien ergaben als Ganzes einen Wasserfleck, ein defekter Ziegel vielleicht, mein Zimmer war unter dem Dach, also ein Dachschaden?
    Ich lachte, weil ich »Dachschaden« dachte, was man nicht von der Hand weisen kann, wenn man im Bett auf dem Rücken liegt wie Gregor Samsa, oder nicht? Vielleicht kämen nachher noch auf einen Sprung Befragungsbeamte vorbei.
    Beamte ist auch so ein Wort, das man nie mehr lesen kann, wenn man eine Folge »Star Trek« gesehen hat, Beamte, es liest sich wie das Präteritum von »beamen«, er beamte und dann liest man »der Zollbeamte« und lacht sich kaputt, weil man sich unwillkürlich fragt: »Was beamte der Zoll?« Das beschlagnahmte Marihuana, wieder ein Fund von einer Tonne im Hamburger Hafen, wohin beamt der Zoll denn das ganze Gras? Herrlich. Kann man Gras beamen, beamt einen nicht eher das Gras, ist das transitiv oder intransitiv? Transportabel? Transpirativ oder konfus?
    Was macht man, wenn man im Bett liegt, auf dem Rücken, in einer Art Kakerlakenlage auf kaltkalandrierten Laken (jetzt machste mal einen Punkt!), und vergessen hat, wie man aufsteht, und auch das Buch nicht zur Hand hat um nachzulesen, bei Herrn Kafka, wie der Samsa das gelöst hat, oder stirbt der am Ende?
    Und warum denkt man, während man an die Zimmerdecke schaut, die im Übrigen mit Raufasertapete versehen ist (versehen, ich dachte, man tapeziert mit Absicht?), mit Raufasertapete und einem Wasserfleck, der mit Sicherheit keine Absicht war, und man hat das Buch nicht zur Hand, dass man sich in eine unübersichtliche und unlösbare Si­tuation begeben hat, weil man etwas tut, das schon ein anderer getan hat, insofern kein Original mehr ist, kein Leister, kein Aufstehenvergesserpionier, tut uns leid, da war einer schneller, du dann denkt man wie Thomas Bernhard, man denkt kursiv und fühlt wie Kafka und rezitiert Goethe: »Bedecke deinen Himmel, Zeus, mit Wolkendunst«, und kann dieses bescheuerte immerhinque vom Lateinlehrer nicht vergessen, der mit