Superdaddy: Roman (German Edition)

1
    Auf manche Fragen gibt es keine Antwort. Und wenn, dann will man sie nicht hören. Eine dieser Fragen lautet: Wie dämlich kann man eigentlich sein?
    In der Pause meines eigenen Auftritts aufs Handy zu gucken.
    papa ruf bite ann dain linus
    Wie lange hatte meine Agentin Ines gebaggert, damit ich in der Villa spielen konnte? Wie wahrscheinlich war es gewesen, dass mehr als zwanzig Leute kommen würden? Und mitgingen wie im Rausch? Schon der Anfang, bei dem ich im Nobelrestaurant Jacobs die Zeche prelle, kam sensationell gut an. Die Szene, wie ich in der Disco bei fünf Piercing-Mädels hintereinander abblitze. Oder beim CSU-Parteitag einfach ans Pult gehe. Mein Programm 22 Mutproben. Bekenntnisse eines Angsthasen war gar nicht so schlecht, wie Ines immer behauptete. Und es war offensichtlich, dass sie das nur behauptete, weil sie es nicht schaffte, mich damit in den Quatsch Comedy Club zu bringen. Dabei wäre es perfekt dafür gewesen. Thomas Hermanns hätte es geliebt. Er hätte mir im Backstagebereich auf die Schulter getippt, die Mundwinkel zu den Ohren hochgeschoben, seine Zähne gebleckt und gesagt: Hey, mein neuer Stammkomiker!
    papa ruf bite ann dain linus
    Ich wusste, wie lange Linus brauchte, um so was zu schreiben. T9 konnte er gar nicht. Er tippte jeden Buchstaben einzeln ein. Er ging in die vierte Klasse einer Hamburger Grundschule, wo es Enten, Meerschweinchen und Rennmäuse gab, eine Bienenzucht und einen Dachboden, Tobematratzen und eine Kletterwand. Nur Lesen und Schreiben lernen, das spielte bloß am Rande eine Rolle.
    »Herr Müller-Stoffers, mein Sohn ist neun und schreibt Hund als honnt«, hatte ich auf dem Elternabend gesagt. »Und Sie korrigieren es nicht. Verfolgen Sie damit einen bestimmten Zweck?«
    »Sie machen sich völlig unnötig Sorgen«, hatte Müller-Stoffers geantwortet. »Der Rechtschreibprozess zieht sich oft bis in die achte Klasse.«
    In der Tat. Bei manchen zog er sich sogar bis zur Rente. Okay, Müller-Stoffers war 2,05 Meter groß, er spielte in der deutschen Seniorenbasketballmannschaft, und seine Frau hatte ihn zu diesem Doppelnamen gezwungen. Da musste er nicht auch noch Rechtschreibung unterrichten können.
    papa ruf bite ann dain linus
    Wieso simste er mir? Wieso nicht Charlotte? Wo war sie überhaupt? Vermutlich bei Bernhard, mit dem sie ihren Berufungsvortrag vorbereitete. Über ›Autoritäre Erziehungsmuster im sozialen Vergleich‹. In vier Wochen würde dieser Vortrag darüber entscheiden, ob sie ihre erste Professur bekam. Bernhard sollte sie dafür coachen. Ausgerechnet Bernhard. Ein verspäteter Doktorand, so jemand, der schon den achten Fristvertrag hatte. Natürlich hätte sie sich mit Bernhard auch bei uns zu Hause treffen können. (Sehr witzig! Zum Arbeiten?) Sie hätte ihr Handy anlassen können. (Hallo? Es geht um meinen Berufungsvortrag! Da muss ich mich konzentrieren, Philipp!) Sie hätte auch einfach jede Stunde mal bei den Kleinen anrufen können. (Du traust den Kindern einfach nichts zu. Das sind keine Babys mehr!) Sie hätte das tun können. Aber sie tat es nicht. Und das war genau der Grund, warum ich schon seit mindestens fünf Jahren eine Paartherapie machen wollte. Auf mich hörte sie ja nicht. Aber vielleicht auf eine überbezahlte Gestalttherapeutin mit Zusatzausbildung in Paarsynthese und systemischer Therapie.
    papa ruf bite ann dain linus
    Ich wusste genau, was passiert war. Lasse. Er war sieben. Er hatte Alpträume. Genauer: Er hatte den Ehrgeiz, Filme anzusehen, von denen er Alpträume kriegte. Und er kriegte schon Alpträume, wenn nur eine Tür knarrte. »Da kommt ein Mörder!«, flüsterte er dann aufgeregt. Wer keine Phantasie hat, fürchtet sich nicht. Lasse hatte sehr viel Phantasie. Und sehr viel Angst. Um acht musste er ins Bett. Um halb neun begannen die Angstträume. Hinter irgendeiner Tür lauerte ein Mörder. Oder ein Selbstmordattentäter. Nur, ich musste gleich wieder auf die Bühne, ich musste den Text rekapitulieren, ich musste mich konzentrieren, genau wie Charlotte. Die Leute hatten fünfzehn Euro bezahlt. Und zwar nicht, um mich stottern zu hören.
    Pling. O Gott. Noch eine SMS. Ich öffnete sie.
    papa?
    Mehr nicht. Das Grauen, wie Joseph Conrad sagen würde. Besser gesagt, sein Colonel Kurtz in Herz der Finsternis . Ein Buch, das jeder gelesen haben sollte, der sich Kinder anschafft. Oder so wahnsinnig war, sich gleich drei Kinder anzuschaffen. Und zwar mit einer Frau, die nicht daran dachte, ihre akademische Karriere