Surf

Sonne zu sehen, war aus den Wäldern zurückgekehrt, um einen irdischen Augenblick wahrzunehmen; und so sah er aufs Meer, wo das sanfte Blau am äußersten Rand der Welt verschwamm. Ich konnte dem Habicht seine Verzückung nicht verdenken. Schließlich ist das Gefühl der Leere abhängig davon, ob man (un)fähig war, dem betreffenden Raum einen Sinn abzugewinnen. Später dann, als wir nach Hause fuhren, ging der violette Vollmond über der Bucht auf, die wie eine japanische Berglandschaft in nebligen, waldigen Gestaden verblasste. Die Farbe, ja selbst die Wasseroberfläche schienen nicht mehr und nicht weniger als Wind zu sein: Manche Winde sind prächtig, andere aggressiv, chaotisch oder schwächlich, aber an jenem Abend war der ablandige Wind reine Kunst. Und während sich Vince und Willie darüber unterhielten, wie es vor zwanzig Jahren hier oben gewesen war, als nur eine Hand voll Surfer diesen Spot kannten, dachte ich mir, dass etwas von der Liebe des Neuengländers zum Herbst in der des Kaliforniers zum Surfen liegt – ein amerikanisches Gefühl für Ort und Region. Die Altvorderen schwelgten immer in der Erinnerung an die vielen Sommer, die sie unter der inzwischen verschandelten Pier verbracht hatten, an die Abende als Teenager an Stränden, die nun unter Wohnkomplexen begraben liegen, an die Art, wie sie tatsächlich aufgewachsen waren an einem heute berühmten Surfstrand – so als wollten sie sagen, ich bin mehr ein Teil dieses Lebens, als die meisten Amerikaner Teil des Lebens irgendwo sind. Ein tiefgründendes Beharren auf Authentizität, der Glaube an eine Identität, die die amerikanische Kultur nicht belohnt, und die Bitte um Verständnis für all die Werte und Disziplinen, die keine Antwort daraufgeben, ob das, was wir mit dem Leben anstellen, einen Sinn hat.

WINTER
     
    Some lucky day each November
great waves awake and are drawn
Like smoking mountains
bright from the west.
     
    Robinson Jeffers
November Surf

Winter hier fühlt sich an, als treibe man in kühlem Fruchtwasser, er bedeutet hier nicht den Tod vor einer Wiedergeburt – eine Puderschicht Schnee kann auf den Gipfeln der Hügel bei Temperaturen von 20 °C im Sonnenschein etwa eine Woche lang liegen bleiben, um dann in einem Monat Dauerregen fortgewaschen zu werden. Aber diese Zeit, anders als der Ostküstenwinter oder der kalifornische Sommer, ist keine tote Zeit, sondern bringt alles zum Wachsen. Und die großen Tiefdruckgebiete, die sich vom Nordpazifik her anbahnen, wühlen eine fast beständige Nordwest-Dünung auf, solange ein kalifornisches Hoch sie alle über Oregon hinweg und nach Idaho ziehen lässt. Wenn aber dieses Hoch über unserem Kopf zusammenbricht, schwenken die Stürme die Küste entlang und lassen die Wellen direkt auf uns niederkrachen, was nichts Gutes verheißt. Alles kommt kreuz und quer. An einem solchen chaotischen Tag war Willie dann wirklich glücklich, wenn er ein paar Dollar verdiente, und Vince riss entweder seine Sprechstunden herunter oder surfte an einer Stelle, von der er mir nichts erzählt hatte, und ich kämpfte mich am Point mit einem sich gerade lichtenden Sturm ab, während eine neue dunkle Wolke hinter den Hügeln am Himmel aufstieg. Ein neuer Streifen schlechten Wetters, gelegentliche Regentropfen aus den Wolken fielen in die Pfützen von gestern und kräuselten die Spiegelung des klaren Himmels. Frische gelbe Senfpflanzen waren zwischen den Stürmen aufgetaucht und hatten ein bisschen Fröhlichkeit in all das harte, trockene Grün der Berge gebracht, und sogar die Kornweihe kreiste niedrig über den durchweichten Resten der Hemlocktannen. Schwalben tschilpten hungrig über den morastigen Feldern, noch nicht so aufgeregt, wie sie in ein, zwei Monaten sein würden, piepsten sich zu und hüpften dabei über ein Wasserrinnsal am Wegesrand. Kleine Disteln und Farne, frisch-grün und lebendig, dufteten nach Überfülle unter der Fäulnis, nach Anschwellen und Blühen, wenn das Gras aufging. Im Wasser ritt ich ein paar kleine, ungeordnete Wellen. Einige Delphine schwammen heran, und dann kamen keine weiteren Wellen. Es wurde ganz ruhig, abgesehen vom Kreischen der Möwen und Plätschern eines auftauchenden Seetauchers – schon etwas seltsam nach dem Getöse der Wellen. Ein großes Stück Seetang ähnelte einem menschlichen Kopf, und grüne Fettpflanzen hingen von der Klippe wie Moos. Der Geruch von Seegras, während die Wolken sich in Spiralen und Schichten verschmierten … es war schon