Taï-pan

Chen-tse Jin Arn depuis près de trente ans, était incapable de prononcer son nom. Le Taï-pan l’avait surnommé « Jin ». Le « qua » était la mauvaise prononciation du mot chinois signifiant « monsieur ».
    Gordon Chen savait que ces surnoms n’irritaient pas les Chinois. Cela les amusait comme un exemple parmi tant d’autres du manque de culture des barbares. Il se rappelait le jour d’autrefois, dans son enfance, quand par une brèche du mur du jardin il avait secrètement observé Chen-tse Jin Arn et Chen Sheng fumant l’opium. Il les avait entendus rire ensemble de Son Excellence – que les mandarins de Canton avaient surnommé « Long pénis », ce qui était un jeu de mots sur son patronyme et les caractères chinois qui avaient été employés pour la traduction cantonaise des lettres officielles adressées à Longstaff, jusqu’à ce que Mauss prévienne le haut fonctionnaire, gâchant ainsi une bonne plaisanterie.
    Il regarda Mauss du coin de l’œil. Il le respectait, parce qu’il était un maître impitoyable, et lui était reconnaissant d’avoir fait de lui le meilleur élève de l’école. Mais il le méprisait pour sa saleté, son odeur nauséabonde et sa cruauté.
    Gordon Chen avait aimé l’école missionnaire et l’étude et il avait été fier d’y être élève. Mais un jour, il avait découvert qu’il n’était pas comme les autres enfants. Devant eux, Mauss lui avait expliqué les mots « bâtard », « illégitime » et « sang-mêlé ». Pris d’horreur, Gordon Chen avait fui l’école. Pour la première fois, il avait vu sa mère comme elle était, et l’avait méprisée d’être chinoise.
    Puis il avait appris, par elle et en pleurant, qu’il était bon d’être ne fût-ce que demi-chinois, car les Chinois appartenaient à la race la plus pure de la terre. Et il avait appris que le Taï-pan était son père.
    « Mais pourquoi vivons-nous ici, alors ? Pourquoi Chen Sheng est-il “Père” ?
    — Les Barbares ne peuvent avoir qu’une femme et ils n’épousent pas les Chinoises, mon fils, avait expliqué Kai-sung.
    — Pourquoi ?
    — C’est leur coutume. Elle est stupide. Mais ils sont ainsi.
    — Je déteste le Taï-pan ! Je le déteste ! Je le hais ! » avait-il crié.
    Sa mère l’avait giflé, à toute volée. C’était la première fois qu’elle le frappait.
    « À genoux, et demande pardon ! lui avait-elle ordonné avec colère. Le Taï-pan est ton père. Il t’a donné la vie. Il est mon dieu. Il m’a achetée pour lui et puis il m’a bénie en me vendant à Chen Sheng comme épouse . Pourquoi Chen Sheng prendrait-il comme épouse une femme avec un fils impur de deux ans, alors qu’il pouvait s’acheter mille vierges, si ce n’était parce que le Taï-pan le voulait ainsi ? Pourquoi le Taï-pan me donnerait-il des immeubles s’il ne nous aimait pas ? Pourquoi les loyers me seraient-ils payés à moi et non à Chen Sheng si le Taï-pan ne l’avait pas ordonné ? Pourquoi Chen Sheng me traiterait-il si bien, même vieillie, si ce n’était pas le vœu perpétuel du Taï-pan ? Pourquoi Chen Sheng te traite-t-il comme son fils, petit imbécile ingrat, si ce n’était pour le Taï-pan ? Va au temple et implore le pardon. Le Taï-pan t’a donné la vie. Alors aime-le et honore-le et bénis-le comme je le fais. Et si jamais je t’entends répéter ce que tu as dit, je te tourne le dos pour toujours. »
    Gordon Chen sourit en lui-même. Comme maman avait raison, et comme j’avais tort, stupidement. Mais je n’étais pas aussi stupide que les mandarins et le maudit empereur qui essaient d’arrêter la vente de l’opium. Le premier imbécile venu sait que sans l’opium il ne peut y avoir d’argent pour le thé et la soie.
    Une fois, il avait demandé à sa mère comment on le fabriquait, mais elle ne savait pas, elle ni personne d’autre à la maison. Le lendemain, il avait posé la question à Mauss qui lui avait expliqué que l’opium était la sève – les larmes – d’une graine de pavot mûrie.
    « Le cultivateur d’opium coupe délicatement la graine et de cette coupure coule une larme de liquide blanc. La larme durcit en quelques heures et devient brun foncé. Alors on la gratte et on pratique une nouvelle coupure délicate. Et puis on gratte la deuxième larme durcie et on recommence. On réunit les larmes et on en forme une boule. Le poids habituel est de dix livres. Le meilleur opium vient