Taï-pan

journaliste s’éloigna d’un pas lourd.
    Quance se méfiait de Skinner et n’était pas le seul. Il était craint de tous ceux qui avaient dans leur passé quelque chose à se reprocher, et tout le monde était dans ce cas. Skinner adorait ressusciter le passé.
    Le passé. Quance pensa à sa femme et frissonna. Par la mordieu ! Comment ai-je pu être assez bête pour croire que ce monstre d’Irlandaise pouvait faire une bonne compagne ? Grâce à Dieu, elle est de retour dans la sinistre campagne irlandaise, et ne risque plus de revenir assombrir mon firmament. Les femmes sont la cause de toutes les tribulations des hommes. Enfin, ajouta-t-il en se ravisant, pas toutes les femmes. Pas la chère petite Maria Tang. Ah ! celle-là, c’est bien une délicieuse fillette ! Un parfait mélange de portugais et de chinois. Sacré Quance, tu as de la chance ! Bon Dieu, j’ai connu la belle vie !
    Et il comprit que s’il assistait à la fin d’une époque, il faisait partie lui-même de la nouvelle ère. Maintenant, il avait à témoigner de l’Histoire. Il aurait de nouveaux visages à dessiner. De nouveaux navires à peindre. Une nouvelle cité à perpétuer. Et de nouvelles filles pour flirter avec de nouvelles fesses à pincer.
    « Triste ? Jamais ! rugit-il. Allez, au travail, Aristote, sacré vieux bougre ! »
    Ceux qui, sur la plage, entendirent Quance se mirent à rire entre eux. Il jouissait d’une grande popularité et sa compagnie était très recherchée. Il avait tendance à parler tout seul.
    « La journée ne serait pas complète sans ce cher vieil Aristote », dit en souriant Horatio Sinclair.
    Wolfgang Mauss se gratta sa barbe pleine de poux.
    « Oui. Il est si laid qu’il en est presque beau.
    — M. Quance est un grand artiste, déclara Gordon Chen. Donc, il est joli. »
    Mauss regarda fixement l’Eurasien.
    « On dit “beau” quand il s’agit d’un homme, boy . Je t’ai donné des leçons pendant des années et tu ne connais pas encore la différence entre “beau” et “joli”, hein ? Et il n’est pas un grand artiste. Son style est excellent et il est mon ami, mais il ne possède pas la magie qui fait les grands maîtres.
    — Je voulais dire joli dans un sens artistique, monsieur. »
    Horatio avait surpris l’éclair d’irritation dans les yeux de Gordon Chen. Pauvre Gordon, pensa-t-il avec compassion. Ni d’un monde, ni de l’autre. Aspirant désespérément à être anglais, mais portant la robe et la natte. Bien que tout le monde sût qu’il était le fils du Taï-pan et d’une putain chinoise, nul ne le reconnaissait ouvertement, même pas son père.
    « Je trouve sa peinture admirable, dit Horatio avec douceur. Et lui aussi. C’est curieux, tout le monde l’adore, et cependant mon père le méprisait.
    — Ah ! votre père, dit Mauss. Un saint homme. Il avait des principes chrétiens élevés et n’était pas comme nous autres pauvres pécheurs. Que son âme repose en paix. »
    Non, pensa Horatio. Que son âme brûle éternellement en enfer !
    Le révérend Sinclair avait fait partie du premier groupe de missionnaires anglais venus s’installer à Macao une trentaine d’années plus tôt. Il avait participé à la traduction de la Bible en chinois, et avait été professeur à l’école anglaise de la mission. Sa vie entière, il avait été considéré comme un personnage honoré – par tous sauf par le Taï-pan – et quand il était mort, il y avait maintenant sept ans, il avait eu les funérailles d’un saint.
    Horatio avait pu pardonner à son père d’avoir causé la mort précoce de sa mère, et lui pardonner ses principes élevés qui lui avaient donné un esprit étroit et tyrannique, le fanatisme de son adoration d’un Dieu terrifiant, son zèle missionnaire qui tournait à l’obsession, et les terribles châtiments corporels qu’il infligeait à son fils. Mais malgré les années passées, il ne pourrait jamais lui pardonner d’avoir fouetté Mary, ni les malédictions qu’il entassait sur la tête du Taï-pan.
    Le Taï-pan avait retrouvé la petite Mary lorsque, âgée de six ans, elle s’était enfuie de la maison en proie à la terreur. Il l’avait calmée et consolée, et il l’avait ramenée chez elle, à son père, en l’avertissant que si jamais il levait encore une fois la main sur elle il l’arracherait à sa chaire et lui ferait faire le tour de Macao à coups de fouet. Depuis ce jour, Horatio vénérait