Tanz auf Glas

schlief, wenn er fort war – und meine verquollenen, entsetzt aufgerissenen Augen. Auf der Innenseite der anderen Tür hing der gerahmte Vertrag, den mein Mann und ich geschlossen hatten. Das war unsere Bibel, die Genfer Konvention unserer Beziehung. In verschiedenen Stiftfarben geschrieben – wir hatten im Laufe der Jahre weitere Vereinbarungen hinzugefügt, wenn die Umstände es erforderten – und in einen dünnen Messingrahmen gefasst, hingen hier die Regeln, die wir für unsere Ehe festgelegt hatten. Sie waren unverbrüchlich. Als ich krank geworden war, hatten wir ein trauriges Addendum ergänzt:
Keine Kinder.
    Zu dieser grausam schmerzlichen Entscheidung waren wir gelangt, nachdem ein besonders brutaler Zusammenbruch Mickey für sieben Wochen ins Connecticut State Hospital gebracht hatte. Und das, während ich durch die Krebshölle ging. Als er wieder entlassen war, schrieben wir den Zusatz in den Vertrag. Keine Kinder. Wir hatten die Worte mit kräftiger blauer Tinte geschrieben, unterstrichen und mit unseren Tränen besiegelt. Ich habe Mickey nie gesagt, dass ich später, nach diesem höllischen Jahr, in dem ich beinahe gestorben wäre – später, als wir beide wieder obenauf waren –, an dieser Entscheidung gezweifelt hatte, aber nur flüchtig.
    Ich nahm den gerahmten Vertrag von seinem kleinen Haken. Allein die Tatsache, dass dieses Kind Eltern hätte, die eine schriftliche Vereinbarung brauchten, um ihre Ehe vor dem Untergang zu schützen, war vermutlich schon ein ausreichender Grund dafür, es nicht in die Welt zu setzen. Was würde sie von uns denken, falls sie je auf diesen Vertrag stieß?
    Mickey Chandler verpflichtet sich, seine Frau niemals zu schlagen oder anderweitig zu misshandeln.
    Mickey wird niemals sexuellen Kontakt mit einem anderen Menschen haben.
    Lucy auch nicht.
    Mickey verpflichtet sich, keine illegalen Drogen zu nehmen. Und er wird sich bemühen, keinen Alkohol zu trinken.
    Das mit dem Alkohol fällt ihm in seinen instabilen Phasen manchmal sehr schwer. Nach einer besonders schlimmen manischen Episode kritzelte er dieses Versprechen darunter:
Ich werde mir mehr Mühe geben, die Finger vom Alkohol zu lassen. Vor allem, wenn ich wütend bin und nicht das bekomme, was ich will. Vor allem, wenn ich durchdrehe!
    Mickey wird sich konstant und gewissenhaft bemühen, seine Medikamente zu nehmen … genau wie verschrieben. Gewissenhaft. Gewissenhaft.
GEWISSENHAFTER
!!!
(Diese drei Wörter hatte er nach drei aufeinanderfolgenden Vorfällen hinzugefügt.)
    Lucy verpflichtet sich, Mickey nicht wegen seiner Medikamenteneinnahme zu nerven.
    Lucy und Mickey verpflichten sich, einen wöchentlichen Termin bei Mickeys Therapeuten einzuhalten, auch wenn es Mickey gutgeht.
    Lucy wird mit Gleason oder einem anderen Therapeuten sprechen, bevor sie einen großen Streit mit Mickey anfängt.
    Lucy verspricht, geduldig zu sein und von Mickey keine Perfektion zu erwarten.
    Lucy wird nicht überreagieren.
    Lucy wird niemals die Nase voll haben, Affären anfangen oder Freundschaften mit attraktiven Männern eingehen.
Diese Zeile hatte Mickey nach einem fürchterlichen Streit eingefügt – ich hatte beim Fernsehen erwähnt, dass ich Bruce Willis in seinen
Die-Hard
-Filmen süß fände.
    Lucy wird etwas für sich tun, wenn Mickey ihr zu viel wird. Und Mickey wird es nicht persönlich nehmen, wenn sie das Bedürfnis hat, sich bei Lily, Jan oder Charlotte Luft zu machen oder auszuweinen.
    Lucy verpflichtet sich, die Zehnsekundenregel einzuhalten, wenn sie wütend auf Mickey ist. Stinkig sein ist okay. Fies werden nicht.
    Lucy wird Mickey nicht ständig beobachten.
    Lucy verspricht, Mickey nicht die Schuld für Dinge zu geben, die er nicht unter Kontrolle hat.
    Mickey verspricht, niemals vorzutäuschen, dass er etwas nicht unter Kontrolle hat.
    Lucy verpflichtet sich, nie gemein über Mickeys Krankheit zu sprechen.
    Mein Blick fiel auf die letzte, quälende Zeile unseres handschriftlichen Vertrags, die wir hinzugefügt hatten, nachdem ich nicht gestorben war:
Keine
KINDER
!!!
    Aufgrund von Umständen, die wir nicht beeinflussen können, vereinbaren wir im Interesse aller Beteiligten – vor allem im Interesse des Kindes –, dass aus dieser Ehe keine Kinder hervorgehen werden. Nicht, weil wir euch nicht liebhaben würden, sondern deshalb, weil unsere Liebe nie genug sein könnte. (Eileitersterilisation an dem Tag, an dem ich
27
geworden bin. Alles Besch… zum Geburtstag!)
    An alledem hatte sich nichts