Terra incognita

réponse, Thomas Guil ajouta :
    — Il s’exprime par signes. Je l’ai vu faire plusieurs fois et Maraval traduire pour les autres. Ils s’entendent plutôt bien, ces deux-là.
    Le Teigneux frotta ses mains l’une contre l’autre. Non qu’il ait une quelconque compassion pour cet homme sans mémoire, ce n’était pas dans sa nature. Mais la curiosité le tenait. Une curiosité qui avait grandi de jour en jour à le voir survivre quand d’autres étaient morts foudroyés, à moins d’un pas de lui.
    — Amène-les, ordonna-t-il avant de se retourner vers le mire.
    — Quant à toi, file quérir une tranche de jambon bien lardée et du vin de Grèce. Il est grand temps de changer ce cadavre en vrai compagnon de bordée !

48
     
    Le Muet savait bien qui était Mathieu. Plus d’une fois, il les avait transportés, lui et ses compagnons de rapine, sur sa barcasse. Mais, à dire vrai, il l’avait imaginé pendu avec les autres depuis quelques mois déjà.
    Le Teigneux s’enthousiasma de ce portrait. Selon le passeur, cette bande solidement armée avait écumé le Royannais de longues années avant d’être prise. Preuve pour lui, s’il en fallait, que cet homme en quête de souvenirs avait grande valeur pour son équipage.
    Lorsque l’œil de Mathieu, torturé par un espoir de réminiscence, s’enfonça dans une orbite noirâtre, Le Teigneux jugea qu’il valait mieux le laisser se reposer.
    D’autant que La Scie revenait avec de la pitance.
    Il voulut congédier Le Muet, mais son miraculé l’en empêcha avec une question quand, jusque-là, il s’était contenté d’écouter le récit de ses exploits meurtriers et de la terreur que les siens répandaient.
    — Sais-tu si j’avais une famille ? une femme, des enfants ?
    Le Muet se gratta le crâne, réfléchit avant de nouveau d’agiter des mains devant Maraval. Ce dernier secoua négativement la tête.
    — Y avait une rouquine dans la bande qui la menait de concert avec toi et un autre, un brun. Il ne les a pas revus et ne pourrait pas dire avec lequel de vous deux elle allait. D’après la rumeur aucun de vous n’en avait réchappé.
    — Une dernière chose Le Muet, s’enquit Mathieu, ai-je été loyal avec toi ? T’ai-je toujours payé ce que je te devais ?
    Le Muet hocha la tête, sans hésiter.
    Alors Mathieu ferma les yeux et se laissa glisser le long de la carène froide. Cette rencontre avec lui-même l’avait épuisé. Il n’aspirait qu’à dormir de nouveau. Dormir dans l’espoir, au réveil, de faire un lien entre cet être qu’on lui décrivait et un autre, chaleureux et rieur, qu’il devinait. Un homme d’honneur, tel que Le Muet en avait témoigné.
    Quelqu’un moucha la flamme dans la lampe tempête. Un bruit de bottes accompagna la montée de ses nouveaux compagnons dans l’escalier. Un seul resta, dans l’ombre, immobile et discret, à écouter son souffle se réguler.
    Le Teigneux.
    Pour la première fois depuis longtemps le capitaine était troublé. Troublé parce que cet homme, aussi visiblement mauvais qu’il l’était lui-même, tentait de se raccrocher à quelque chose que lui, Ulrich van Dein, avait toujours voulu oublier.
    Lorsqu’il remonta, Mathieu dormait et Le Teigneux se promit de lui faire oublier cette détestable parcelle de bonté.
    *
    Mathieu ne mit pas deux heures à le comprendre.
    Il lui suffit de prêter l’oreille aux bruits et aux voix qui lui parvenaient par l’escalier. Le Teigneux n’était pas homme à nourrir trop longtemps bouche inutile.
    Si, dans les jours qui suivirent, le capitaine s’évertua à lui faire descendre une pitance devant laquelle tous les autres matelots salivaient, c’était dans l’espoir qu’il se remette vite. Et de préférence à une besogne lucrative.
    Il s’y employa donc de son mieux. La Scie, averti de ses intentions de récupérer au plus tôt toutes ses facultés, passa la plupart de son temps à l’aider à remuscler son corps déliquescent. En alternant exercices, mangeaille et repos, il ne fallut pas plus d’une semaine à Mathieu pour pouvoir monter seul l’escalier et reprendre l’air sur le pont.
    Entre-temps, un nouvel abordage avait empli les cales de tonnelets d’épices, de tapis et de tissus précieux. Le marchand revenait des Indes lourdement chargé. Le Teigneux ne lui avait pas même laissé ses yeux pour pleurer. « Pas de quartier » était sa devise. Aucun passager n’ayant valu rançon, il les avait fait