Terra incognita

ouvrant grand la porte derrière laquelle il s’était embusqué.
    Ils n’eurent pas le temps de se réjouir les uns les autres de cette belle retrouvée.
    Un hurlement inhumain en provenance de l’étage au-dessus les saisit au ventre, précipitant Algonde dans les escaliers.
    Les trois hommes et Sidonie sur ses talons, elle n’eut pas besoin de forcer le seuil de la chambre dans laquelle Hélène était censée se reposer. L’huis s’ouvrit sur Gersende, un linge bombé dans les bras.
    En guise d’explication, elle écarta les pans du linceul, révélant un petit être velu, pas plus gros qu’un poing d’homme et duquel toute vie s’était retirée.
    — Une troisième, souffla Gersende à Algonde, interloquée. Pas de contractions cette fois. Elle était mort-née. J’ai dû aller la chercher.
    Jacques de Sassenage caressa le duvet sombre du petit visage, à peine plus gros que deux de ses doigts.
    — Où comptiez-vous l’emporter, Gersende ?
    — Loin de dame Hélène. Loin de nos gens. Je ne voudrais pas qu’ils fassent une relation trop étroite entre ce petit être et Constantin, vous comprenez ?
    Jacques de Sassenage ne pouvait que l’approuver après avoir aperçu Le Galoup dans un angle de la réserve. L’heure pressait pour qu’ils fassent plus ample connaissance. L’heure pressait pour tout, mais pas pour l’essentiel.
    — Je refuse qu’on l’enterre sans que le père Vincent l’ait bénie. Elle est de mon sang.
    — Je cours le chercher, annonça Enguerrand en dévalant déjà l’escalier.
    Gersende ne trouva aucun argument à lui objecter. Se renfonçant dans la pièce, elle les laissa entrer.
    Seul le comte d’Entremont, jugeant sa présence discourtoise en ces heures pénibles, resta sur la terrasse, le sang rongé de la déchirure qu’il devinait au cœur d’Hélène.
     
    Il avait raison.
    Elle reposait, livide, hagarde, contre des oreillers, incapable de dormir et pourtant épuisée.
    De la voir si défaite, si vulnérable, Jacques de Sassenage sentit son cœur se broyer.
    Il s’élança à son chevet, s’assit sur le bord du lit et l’attira dans ses bras aimants.
    — C’est fini, ma fille. Ma toute petite fille. Plus rien ne peut t’arriver. Enguerrand, Sidonie et moi sommes là, affirma-t-il.
    — Jacques de Montbel aussi, murmura Hélène, entre la confiance et l’égarement, l’espoir et l’abattement.
    Jacques de Sassenage la serra plus fort.
    — Oui. Lui aussi, Hélène. Nous sommes tous là.
    Elle resta de longues minutes dans sa chaleur et dans celle de Sidonie, à se rassurer de leur affection, le corps et l’âme douloureux. Puis, reprenant enfin le dessus, elle repoussa doucement son père.
    — Enguerrand ?
    Sidonie releva une mèche collée à son front.
    — Nous avons vu ton époux hier et l’avons un peu bousculé dans ses prérogatives. Il est déchu de ses fonctions.
    Le cœur d’Hélène s’emballa dans sa poitrine.
    — Vous craignez ses représailles…
    — Oui, avoua le baron. Mais pas d’inquiétude, s’il s’annonce, il sera reçu. C’est la raison pour laquelle, au-delà des sacrements qu’il faut donner à ce petit être, j’ai envoyé Enguerrand chercher le père Vincent.
    — Mieux vaut que tes filles portent le nom de ton époux sur les registres. Je ne veux pas qu’elles supportent de disgrâce. Enguerrand en a trop souffert, ajouta Sidonie.
    Un frisson gagna Hélène, qu’elle chassa aussitôt. Il y avait si longtemps qu’elle attendait ce moment.
    Évitant de s’attarder sur la petite forme que tenait Gersende, Hélène accrocha le regard complice et désolé d’Algonde.
    — Je veux qu’ils soient là pour la bénédiction, à mes côtés. Constantin, Petit Pierre et Jacques de Montbel aussi. Va les chercher, s’il te plaît.
    Algonde s’effaça.
    La seconde d’après, Jacques de Montbel, le front bas et le chapeau à la main, s’inclinait à distance respectable.
    — Pouvez-vous nous laisser un instant, père ? demanda Hélène.
    Jacques de Sassenage et Sidonie le lui accordèrent sans peine.
    Ils avaient une totale confiance en cet homme.
    Ils sortirent en entraînant Gersende derrière eux.
    — Fi des convenances. Nous en avons brisé bien d’autres vous et moi. Venez là, mon cher ami, l’invita-t-elle en tapotant la courtepointe sitôt qu’ils furent seuls.
    En quelques enjambées, Jacques de Montbel fut près d’elle et pressa avec chaleur la main moite qu’elle lui