Teufels Küche

als man die Leute, die irgendwohin wollten, in drei Klassen einteilen konnte: Bustypen, Zugtypen und Flugzeugtypen. Bustypen trugen Jacken und Hosen, die nicht zueinander paßten, und bis zum Hals hinauf zugeknöpfte Hemden ohne Krawatten. Zugtypen waren etwas besser angezogen, wenn auch nicht viel, und hatten Schuhkartons voll gegrillter Hähnchen und harter Eier und mit Dosenfleisch belegte Brote bei sich. Flugzeugtypen trugen alle Hundertdollaranzüge mit Weste, und wenn ihnen nichts anderes einfiel, kletterten sie auf einen Schuhputzerstuhl und ließen einen Nigger an ihren Füßen rumfummeln. Heutzutage konnte man die Flugzeugtypen nicht mehr von den Bustypen unterscheiden. Sie hatten sich alle angeglichen. Es war, als ob sie alle mit einer Planierraupe eingeebnet worden wären.
    Wenn jemand Drew Meade daraufhingewiesen hätte, daß er mit seinen dreiundsechzig Jahren als Senior oder auch nur als älterer Mitbürger angesehen werden könnte, hätte er den Betreffenden aus seinen eisigen hellbraunen Augen wohl verächtlich angesehen und schroff gefragt, wovon, verdammte Scheiße, er überhaupt rede. Wenn er vorher ein Glas oder zwei getrunken hätte und wenn er in großmütiger Stimmung gewesen wäre, hätte er vielleicht zu erklären versucht, daß man nicht alt werden kann, bevor man es zu was gebracht hat. Bis dahin kann man es sich nicht leisten, alt zu sein. Das war Drew Meades Glaube, sein Dogma, sein Credo. Das hatte ihn jung gehalten.
    Der Bus nach Los Angeles wurde aufgerufen, gerade als Meade mit seinem letzten Gummibonbon fertig war. Er stand auf und ging zu seinem Bus, ein einssechsundachtzig großer, breitschultriger Mann mit einem schwankenden Gang von täuschender Gemächlichkeit. Weil er auch ein durch und durch mißtrauischer Zeitgenosse war, hob Meade sein von Furchen durchzogenes Gesicht mit dem wuchtigen Kinn zu dem Richtungsschild an der Vorderseite des Busses, um sich zu vergewissern, daß es wirklich der nach Los Angeles war. Befriedigt setzte er seine zwei Zentner ein, um einen kleineren, jüngeren Mann aus dem Weg zu schieben, stieg in den Bus und steuerte auf den hinteren Teil zu, um, wenn möglich, eine Sitzbank für sich allein zu finden.
    Meade hatte noch 19,47 Dollar in der Tasche, was bedeutete, daß er sich nicht älter als dreiunddreißig fühlen durfte. Er war auf dem Weg nach Los Angeles, um dort sein Glück zu machen, eine Irrfahrt zu beenden, die ihn fast um die ganze Welt geführt hatte. Wenn er das Geschäft abschloß, das ihm vorschwebte, konnte er es sich leisten, sich älter zu fühlen – so um fünfundvierzig etwa. Doch bis dahin war er dreiunddreißig. Vielleicht vierunddreißig. Höchstens.
    Er nahm einen Zettel aus der Tasche und studierte noch einmal die Adresse. Sie war in Beverly Hills, auf der falschen Seite des Wilshire – unten in den Mietshäusern, wo die ursprünglichen Planer die Dienstboten und Händler hatten ansiedeln wollen. Beverly Hills, dachte er. Die Königin aller Memmenstädte.

11
    Morgan Citron wartete bis kurz nach fünf am Nachmittag, ehe er sein Gespräch nach Singapur anmeldete, wo es seiner Schätzung nach gegen acht Uhr morgens sein mußte. Die Verbindung kam überraschend problemlos zustande, und es dauerte keine fünf Minuten, nachdem Citron den Hörer abgehoben hatte, bis er die sonore, in Cambridge geschulte Stimme Lionel Los von Singapurs Kriminalpolizei hörte.
    »Morgan! Nach all den Jahren! In einem unserer Lokalblättchen habe ich gelesen, du wärst von Kannibalen gegessen worden oder etwas ähnlich Bizarres. Natürlich habe ich es keine Sekunde lang geglaubt.«
    »Wie ist es dir ergangen, Lionel?«
    »Darf nicht murren, kann nicht klagen. Und was treibt dich so um? Sicher etwas Unanständiges, nehme ich an.«
    »Ich spiele da mit einer Sache rum, bei der was rauskommen kann oder nicht.«
    Lo kicherte. Das war das einzige, wie Citron aufgefallen war, was zu dem Mann nicht paßte: dieses glucksende Kichern, das manchmal in ein Gickeln ausarten konnte.
    »Ich glaube«, sagte Lo, »nein, ich bin eigentlich ganz sicher: das war genau das, was du mir gesagt hast, als – wann war das? Vor zehn Jahren? – sie dich aus Saigon fortjagten und du mit deinen vielen, ach so unschuldigen Fragen bei mir aufgetaucht bist. Was hatte ich damals für Mühe, die Antworten zu finden.«
    »Du bist danach befördert worden, Lionel.«
    »Nett von dir, daß du mich daran erinnerst.«
    »Ich muß dich nach jemandem fragen.«
    »Nur zu. Frage