The Stand. Das letze Gefecht

lebensgroße Puppe, sie begrub ihren Vater, und der letzte Rest seines Menschseins, der allerletzte, war dieser flüssige Gasgeruch, der jetzt in der Luft hing. Auch der würde sich bald verzogen haben.
    Die Welt wurde grau, und die Laute ihres Kummers, wimmernd und unaufhörlich, schienen aus weiter Ferne zu kommen, als würde jemand anders sie ausstoßen, vielleicht eine der kleinen braunen Frauen, die man in Nachrichtensendungen sah. Etwas Zeit verging, sie hatte keine Ahnung, wieviel, und dann kam sie allmählich wieder zu sich und wußte, daß die Arbeit immer noch getan werden mußte. Alle Verrichtungen, die sie vorher nicht über sich gebracht hätte. Sie ging zu ihm und drehte sich um. Er rülpste noch einmal, jetzt leise und erlöschend. Sie küßte ihn auf die Stirn.
    »Ich liebe dich, Daddy«, sagte sie. »Ich liebe dich, Frannie liebt dich.« Ihre Tränen fielen auf sein Gesicht und glitzerten dort. Sie zog ihm den Pyjama aus und seinen besten Anzug an, und sie achtete nicht auf das Pochen im Rücken, die Schmerzen in Armen und Hals, wenn sie jeden Teil seines Gewichts hochheben, ankleiden, fallenlassen und sich dem nächsten Teil zuwenden mußte. Sie schob ihm zwei Bände vom Buch des Wissens unter den Kopf, damit sie ihm die Krawatte binden konnte. In der untersten Schublade, unter den Socken, fand sie seine Orden von der Armee - das Purple Heart, Verdienstmedaillen und Auszeichnungen für einzelne Schlachten... und den Bronze Star, den er in Korea bekommen hatte. Sie befestigte sie alle am Aufschlag. Im Badezimmer fand sie Johnson's Babypuder und puderte ihm Gesicht, Hals und Hände. Der vertraute süßliche Geruch des Puders ließ ihr wieder die Tränen kommen. Vor Erschöpfung hatte sie dunkle Ringe unter den Augen. Sie faltete das Tischtuch über ihn, holte das Nähzeug ihrer Mutter und nähte den Saum zu. Sie schlug den Saum doppelt und nähte noch einmal. Mit einem schluchzenden, pfeifenden Grunzen zog sie die Leiche auf den Fußboden, ohne sie fallen zu lassen. Dann ruhte sie sich halb ohnmächtig eine Weile aus. Als sie spürte, daß sie weitermachen konnte, packte sie die Leiche am oberen Ende, zog sie bis zur Treppe und trug sie dann, so vorsichtig sie konnte, ins Erdgeschoß hinunter. Sie hielt erneut inne und atmete schnell und keuchend. Ihre Kopfschmerzen waren jetzt rasend, sie bohrten sich wie Nadeln in ihr Hirn, ein rasches, explosionsartiges Stechen.
    Sie schleifte die Leiche durch die Diele, durch die Küche und auf die Veranda. Die Verandastufen hinunter. Dann mußte sie wieder eine Pause machen. Das goldene Licht des frühen Abends lag jetzt über dem Land. Sie hielt wieder inne und setzte sich neben ihn, den Kopf auf die Knie gesenkt, wippte hin und her und weinte. Vögel zwitscherten. Nach einer Weile war sie imstande, ihn in den Garten zu ziehen.
    Schließich war es vollbracht. Als sie die letzten Grassoden an ihren Platz legte (sie hatte sie auf den Knien zusammengesetzt, wie ein Puzzlespiel), war es Viertel nach acht. Sie war schmutzig. Nur um ihre Augen herum war die Haut noch weiß; Tränen hatten diese Stelle reingewaschen. Sie taumelte vor Erschöpfung. Das Haar klebte ihr in matten Strähnen an den Wangen.
    »Ruhe in Frieden, Daddy«, murmelte sie. »Bitte.«
    Sie trug den Spaten in den Geräteschuppen ihres Vaters zurück und warf ihn achtlos hinein. Als sie die sechs Stufen zur Veranda hochstieg, mußte sie zweimal stehenbleiben. Sie ging durch die Küche, ohne das Licht einzuschalten, und streifte die Turnschuhe ab, als sie den Salon betrat. Sie sank auf die Couch und schlief sofort ein.

    Im Traum stieg sie wieder die Treppe hoch, zu ihrem Vater, um ihre Pflicht zu tun und ihn anständig unter die Erde zu bringen. Aber als sie den Raum betrat, lag das Tischtuch schon über der Leiche, und ihre Trauer über den Verlust verwandelte sich in etwas anderes... etwas wie Angst. Sie ging durch das dunkle Zimmer, ohne es zu wollen; sie wollte nur fliehen, aber sie konnte nicht stehenbleiben. Das Tischtuch schimmerte im Schatten, geisterhaft, abstoßend und sie wußte:
    Nicht ihr Vater lag darunter. Und was darunter lag, war nicht tot. Etwas - jemand - von dunklem Leben und böser Heiterkeit erfüllt, lag darunter, und sie hätte um ihr Leben nicht das Tischtuch wegziehen können, aber sie konnte ihre Füße nicht zwingen stehenzubleiben. Sie streckte die Hand aus, ließ sie über dem Tischtuch schweben - und riß es zurück.
    Er grinste, aber sie konnte sein Gesicht nicht sehen.