Tokio Vice

strebt,
    indem er anderen schadet,
    die nach Glück suchen wie er,
    wird niemals glücklich sein.
    Weder im Himmel noch im tiefen Meer
    noch auf dem höchsten Berg
    kannst du dich vor deiner Missetat verstecken.
    Wenn Goto spät in der Nacht auf seinem Futon liegt und sein verpfuschtes Leben noch einmal vor seinem geistigen Auge vorüberziehen lässt, dann denkt er hoffentlich darüber nach, was er getan hat und was seine Handlanger getan haben, und vielleicht denkt er lange und gründlich über diese Worte nach.
    Ich werde es bestimmt tun.

Anmerkungen über Informanten
und deren Schutz
    Über eines habe ich lange nachgedacht, als ich dieses Buch schrieb: Wie verhindere ich, dass ich meine Informanten gefährde und/oder den anderen beteiligten Personen schade? In Japan kann ein Polizist, der einem Reporter Informationen zukommen lässt, strafrechtlich verfolgt werden; es kann ihn auf jeden Fall seinen Job kosten. Das geschieht zwar nicht oft, aber das ist bestimmt kein großer Trost für den Polizisten, Staatsanwalt oder NPA-Beamten, der entlassen wird, weil ich seine Identität preisgegeben habe. Einen Yakuza kann es sogar das Leben kosten, wenn er Geheimnisse seiner Organisation verrät oder mit Leuten wie mir zusammenarbeitet.
    Natürlich war ich nicht der erste Journalist oder der erste Mensch in Japan, der von der Yakuza bedroht wurde. Wenn es nur bei Drohungen bleibt, wäre das auch nicht so schlimm, aber manchmal macht die Yakuza ihre Drohungen wahr. Der angesehene Reporter Mizoguchi Atsushi konnte nicht verhindern, dass Mitglieder der Yamaguchi-gumi seinen Sohn niederstachen, nachdem er eine Reihe von Artikeln geschrieben hatte, die sie nicht schmeichelhaft fanden. Sie griffen nicht den Autor selbst an, sondern seinen Sohn – nur deshalb, weil der gerade in der Nähe war. Das war kein Einzelfall. Wer über das organisierte Verbrechen schreibt, muss seine Informanten schützen – denn es geht um Leben oder Tod. Ich nehme dieses Gebot sehr ernst.
    Wenn Goto Tadamasa immer noch seine alte Organisation anführen würde, würde dieses Buch weder Danksagungen noch Widmungen enthalten. Aber Gotos Priester und Guru Jishi Tsukagoshi versichern, dass der einstige Gangsterboss jetzt voller Hingabe den Buddhismus studiert und ein Leben des Friedens, der Buße und der Toleranz führt – darum nehme ich an, dass die Dinge sich geändert haben.
    Das andere Problem, das mich beschäftigt hat, ist: Die meisten Frauen, die in der Sexindustrie gearbeitet haben, während ich Reporter war, führen heute ein anderes Leben. Manche sind verheiratet,
einige haben Kinder, die meisten haben einen ganz anderen Job.
Es wäre mir sehr unangenehm, wenn ich sie beschämen oder ihre Vergangenheit bloßlegen würde.
    Ich habe mir daher große Mühe gegeben, meine Informanten zu schützen. Ich habe Namen, verräterische Details und Nationalitäten geändert, Spitznamen verwendet und so weiter. Ich habe versucht, ein vernünftiges Gleichgewicht zwischen Verschleiern und Irreführen zu finden und hoffe, dass es mir gelungen ist.

Danksagung
    Ich danke allen Menschen, die mir geholfen haben, dieses Buch zu schreiben, am Leben zu bleiben und meine Freunde und Angehörigen zu schützen. Die Reihenfolge der Namen ist völlig willkürlich:
    15 Jungs bei der Tokioter Polizei und der Nationalen Polizeibehörde, vor allem der »Fünferbande«.
    Ein paar guten Yakuza. Ja, die gibt es auch.
    Der mutigen Michelle Johnson, die zu mir hielt, als alle anderen mich im Stich ließen, und die mich aufmunterte, als ich es nötig hatte.
    Howard Rosenberg, der jahrelang auf meinen Vater und mich aufgepasst hat.
    Sunao Adelstein, die viel durchgemacht und unsere Kinder fast allein großgezogen hat. Sie ist eine großartige Frau, eine fantastische Mutter und einer der intelligentesten und schönsten Frauen, die ich je getroffen habe. Ich wünschte, ich hätte manches anders gemacht und einiges wäre anders gelaufen.
    Beni, meiner hübschen, gescheiten Tochter, und Ray, meinem superschlauen und sehr tapferen Sohn. Wenn sie alt genug sind, um dieses Buch zu lesen, dann werden sie hoffentlich aus meinen Fehlern lernen und ein besseres Leben führen.
    Bob Whiting, einem großartigen Autor und tollen Freund. Ohne ihn hätte ich dieses Buch nicht beenden können.
    Tim O’Connell, meinem Redakteur bei Pantheon, einem prima Kerl und einem angeblich verdammt guten Sushi-Koch. Ich werde das testen.
    Katie Preston. Ihr erstaunliches Wissen über alles, was englisch ist,