Total Recall

ich ihnen als Person? Würde ich mich gut in einem Film machen?
    Charles Gaines und George Butler bearbeiteten Rafelson schon seit geraumer Zeit, mich für die Rolle der Verfilmung ihres Buchs Stay Hungry zu besetzen . Auch ich hatte ihn gedrängt. »Wo findest du sonst so einen Körper?«, fragte ich ihn. »Einen richtigen Schauspieler zu nehmen ist doch Blödsinn! Ich kann das auch! Ich bin mir sicher, dass ich spielen kann, wenn du mir die richtigen Anweisungen gibst.«
    Charles hatte mir die Handlung des Films beschrieben. Sie klang vielversprechend. Er hatte die Geschichte in Birmingham in Alabama angesiedelt, wo er aufgewachsen war. Der Held, Craig Blake, ist ein junger Geschäftsmann aus einer alten Südstaatenfamilie, der viel Geld geerbt hat und sich von der Country-Club-Gesellschaft abwendet, um sich selbst zu finden. Er arbeitet für eine zweifelhafte Immobiliengesellschaft, die einen ganzen Straßenzug im Stadtzentrum aufkaufen will. Dazu gehört auch ein Fitnessstudio, das abgerissen werden soll. Kaum hat Craig das Fitnessstudio betreten, ändert sich für ihn alles. Er verliebt sich in die hübsche Sekretärin am Empfang, ein Mädchen vom Land namens Mary Tate-Farnsworth. Und er ist fasziniert vom Bodybuilding. Der beste Bodybuilder, ein Amerikaner indianischer Abstammung namens Joe Santo, bereitet sich auf den Mister-Universum-Titel vor. Er ist ein lustiger Typ, der manchmal auch im Batman-Kostüm trainiert. Die Begegnung mit ihm und anderen Bodybuildern verändert Craig. Er macht sich Joe Santos Philosophie zu eigen, der an einer Stelle sagt: »Man kann nicht ohne Schmerzen wachsen. Ich mag es nicht, wenn es zu bequem wird. Ich will lieber hungrig bleiben.« Craig bringt es dann natürlich nicht mehr übers Herz, das Fitnessstudio abreißen zu lassen.
    Rafelson hatte seinen Freund Jeff Bridges für die Rolle des Craig engagiert. Bridges hatte in Die letzte Vorstellung und in Die letzten beißen die Hunde mit Clint Eastwood gespielt und galt als neues, angesagtes Talent. Charles sah mich als perfekte Besetzung für Joe Santo und schrieb das Drehbuch entsprechend um, und aus dem Indianer wurde ein Österreicher.
    Vielleicht entschied sich Rafelson um, nachdem er mich im Fernsehen mit Art Carney und Lucille Ball gesehen hatte. Er rief mich jedenfalls nach der Ausstrahlung von »Happy Anniversary and Good Night« Ende Oktober an und sagte mir, ich bekäme die Rolle des Joe. »Du bist der Einzige, der den Körper und die Persönlichkeit dafür hat«, sagte er. »Aber bevor du jetzt anfängst zu jubeln, müssen wir uns morgen noch einmal treffen und miteinander reden.«
    Am nächsten Tag trafen wir uns im Zucky’s in Santa Monica zum Mittagessen. Bob war ganz sachlich. Ich hatte ihn noch nie als Regisseur erlebt. Er zog das Gespräch an sich und hatte auch wirklich einiges zu sagen: »Ich möchte, dass du eine Hauptrolle in meinem Film spielst, aber ich gebe sie dir nicht so ohne weiteres. Du musst sie dir verdienen. Zurzeit bin ich der Meinung, dass du nicht in der Lage bist, vor der Kamera zu stehen und die verschiedenen Stimmungen zu vermitteln, die ich brauche.« Ich verstand nicht so recht, was er meinte, aber als er weiterredete, begann ich zu begreifen.
    »Die meisten Leute stellen sich einen Bodybuilder als jemanden vor, der alles umstößt und kaputt macht, wenn er ins Zimmer kommt. Und wenn er den Mund aufmacht, klingt es vulgär. Aber ich habe das Buch gekauft, weil Joe Santo zwar stark, aber auch empfindsam ist. Er stemmt mal eben 100 Kilo, aber in der nächsten Szene nimmt er vielleicht ein Glas in die Hand und sagt: ›Weißt du, was das ist? Das ist ein Kristallglas von Baccarat. Sieh mal, wie filigran.‹ Nur zum Beispiel. Er liebt Musik. Er spielt Geige. Er kann über die Klangeigenschaften einer Gitarre stundenlange Vorträge halten. Er hat eine Sensibilität und eine Intuition, die schon fast weiblich wirken. Das macht ihn aus. Bei ihm wechseln die Gefühlslagen. Das ist sehr schwer darzustellen.« Ich nahm mir vor, Unterricht zu nehmen und wenigstens ansatzweise Geige spielen zu lernen.
    »Du zum Beispiel«, redete Bob weiter, »hast mir gesagt, dass Bodybuilding eine Kunst ist. Aber ich möchte, dass du, wenn die Hauptdarstellerin sagt: ›Wow, was für Waden‹, antwortest: ›Ja, die Waden sind ein wichtiger Teil des Körpers. Um einen Wettkampf zu gewinnen, braucht es mehr als einen dicken Muskelklumpen. Der Muskel an der Wade muss eine Herzform haben, ein Herz, das auf dem Kopf