Totes Meer

gekauft und bin hingegangen, wann immer ich konnte. Mindestens einmal im Monat. Und als meine Frau und ich anfingen, miteinander auszugehen, habe ich sie mit in den Zoo genommen. Sie hat es genauso geliebt wie ich. Ich habe ihr den Heiratsantrag vor dem Affenkäfig gemacht. Das war unser gemeinsamer Ort, wisst ihr? Jedes Paar hat so einen Ort. Unserer war der Zoo von Baltimore.«
    Niemand von uns sprach. Die einzigen Geräusche waren das ewige Schreien der Möwen und Tonys Feuerzeug, als er sich eine weitere Zigarette anzündete.
    »Na ja«, fuhr Basil fort, »wir hatten ein gutes Leben. Ich mache die Internetsachen für Northrop. Meine Frau Kelli arbeitet für Southwest Airlines, am Flughafen von Baltimore. Wir haben ein schönes Haus in Glen Burnie, wir sind beide dort in der Nähe aufgewachsen. Alles ist wunderbar. Dann bleibt ihre Periode
aus. Sie macht einen dieser Schwangerschaftstest, wo man auf das Stäbchen pinkeln muss, und er ist positiv. Und dann, beinahe zeitgleich, kommt die verdammte Rache von Hameln. Ihr erinnert euch bestimmt noch, wie es anfangs war. Es passierte woanders. An einem bestimmten Ort. Es ist ein langer Weg über die Fünfundneunzig bis nach New York City, nicht wahr? Das würde sich schon nicht bis hierher ausbreiten. Aber genau das tat es. Das letzte Mal sah ich Kelli, bevor ich zur Arbeit fuhr. Sie wollte an diesem Abend später nach Hause kommen. Sie hatte nach der Arbeit einen Termin beim Arzt – da sollten sie ihr sagen, ob der Schwangerschaftstest korrekt war oder nicht. Ich kam nach Haus und habe Abendessen gemacht. Bin sogar noch beim Laden vorbeigefahren und habe eine Flasche Cider gekauft, denn wenn sie schwanger war, sollte sie keinen Wein trinken. Habe Kerzen angezündet und gewartet. Sie hat aus dem Auto angerufen – die Verbindung war sehr schlecht. Sie stand auf dem Zubringer zum Highway im Stau. Es hatte irgendeinen Unfall mit einem Krankenwagen gegeben. Sie war nicht verletzt, war nicht einmal in den Unfall verwickelt, aber der Highway war gesperrt, und sie konnte weder vor noch zurück. Das war das letzte Mal, dass ich mit ihr gesprochen habe.«
    »Der Zubringer«, flüsterte Mitch. »War da nicht diese Sache -«
    Schniefend nickte Basil. Seine Stimme war rau. »Ja. In dem Krankenwagen war ein Zombie. Er ist ausgebrochen. Hat jemanden getötet. Aus den Wäldern
kamen noch mehr Zombies auf den Highway. Ihr habt es bestimmt alle auf WBAL gesehen. Meine Frau war dort.«
    »Das tut mir leid«, sagte ich, und ich meinte es ernst. Basil hatte sich in der kurzen Zeit, die ich ihn kannte, wie ein Idiot aufgeführt, aber trotzdem – man wünscht einem anderen nichts Schlechtes, wenn er einem gerade erzählt, wie seine Frau gestorben ist.
    »Ich wusste es nicht«, fuhr er fort. »Ich habe auf den Fernsehbildern nach ihr gesucht. Habe nach ihrem Auto gesucht, als der Nachrichtenhelikopter die Strecke abgeflogen ist, aber ich wusste nicht, was mit ihr passiert war. Ihr Handy funktionierte nicht. Kelli ist nie mehr nach Hause gekommen. Ich habe die ganze Nacht gewartet, aber sie ist nicht gekommen. Irgendwann gegen vier Uhr morgens bin ich eingeschlafen. Als ich aufwachte, dachte ich, sie sei da. Aber das war sie nicht. Ich wollte mich krankmelden, aber zu dem Zeitpunkt war das Telefonnetz schon zusammengebrochen. Also beschloss ich, selbst nach Kelli zu suchen. Wollte den Highway absuchen, und falls ich da kein Glück hatte, die Krankenhäuser abklappern. Bin ins Auto gestiegen und habe es bis zum Highway geschafft, bevor die Nationalgarde mich zwang, umzukehren. Dann habe ich mich verfahren und bin in der Innenstadt gelandet. Da bin ich in den Zoo gegangen. Ihr müsst das verstehen – ich konnte sie nicht finden. Also habe ich mir überlegt, dass sie vielleicht auch nach mir sucht. Deshalb bin ich in den Zoo gegangen und habe gewartet. Er war geschlossen, aber
ich bin über den Zaun geklettert und habe gewartet, dass sie auftaucht. Aber sie ist nicht gekommen. Sie ist immer noch irgendwo da draußen, zusammen mit unserem Baby.«
    »Basil«, sagte Tony sanft, »es tut mir wirklich leid, was mit deiner Frau passiert ist, Mann. Ehrlich. Aber das erklärt nicht, warum du solche Angst davor hast, an Land zu gehen. Du musst dich zusammenreißen, wenn du zu dieser Gruppe gehören willst. Ich habe meine gesamte Familie verloren. Ich musste meiner Tochter mit einer verdammten Schaufel den Schädel einschlagen...«
    Seine Stimme brach. Basil starrte ihn aus geröteten Augen