Totsein verjaehrt nicht

orientierungslos gewesen wie vor fünf Monaten. Und Fischer hätte sich für sein Ritual keine fünf Minuten Zeit genommen.
     
    Mit einem Buch in der Hand wartete er auf seine Kollegen.
    Sie setzten sich an den langen Tisch, der das Büro von Kommissariatsleiter Weningstedt mit dem Nebenraum verband, wo Neidhard Moll und Gesa Mehling ihre Schreibtische hatten. Sie aßen die belegten Semmeln, die Valerie eingekauft hatte, tranken Wasser und Kaffee und schwiegen.
     
    »Es gab vollkommen weiße Januarnächte«, las Polonius Fischer, »wenn der Mond weiß war und der Schnee leuchtete, und es war kalt, kalt, kalt …«
    Ich muss heut noch einen Termin vereinbaren, dachte Weningstedt, das ist alles eine Scheiße mit mir, ich hätte viel früher auf Dr. Meisner hören sollen …
    »Die Telefondrähte waren an der Hauswand befestigt, das Haus war aus Holz, und Papa hatte es selbst gebaut, es war wie ein riesiger Resonanzkasten, und die Drähte sangen …«
    In der nächsten Vernehmung zerleg ich dich, dachte Feldkirch, wieder so eine entstellte Biographie, auf die dieser Faust natürlich auch noch stolz ist …
    »Es war ein unerhörter, von den Sternen kommender Gesang, er kam Nacht auf Nacht, wenn es kalt war …«
    Wie er das hinkriegt, dachte Schell, steht da und liest, und im Krankenhaus liegt seine niedergeprügelte Freundin, ich würd Amok laufen …
    »Es sang auf der Himmelsharfe, als ob jemand dort draußen in der Winternacht mit einem Riesenbogen über die Saiten striche …«
    Heut Abend geh ich ins Sportstudio, dachte Esther Barbarov, spätestens um sechs bin ich hier raus, egal, was der Chef sagt …
    »Es sang«, las Fischer, »tausend Jahre von Trauer und Vergebung, wortlos und traurig, die ganze Nacht lang …«
    Wir wissen schon eine Menge, dachte Gesa Mehling, aber wie so oft begreifen wir es noch nicht …
    »Das eine Ende der Drähte war an einem Holzhaus in Västerbotten befestigt, aber das andere Ende hing weit draußen im All, hing an schwarzen, toten Sternen …«
    Es wird immer kälter in den Städten, dachte Sigi Nick, nicht bloß in unserer, die so kuschelig sein will …
    »Der Gesang«, las Fischer, »kam aus dem All und war wortlos und handelte von den Wortlosen …«
    Wortlose, dachte Ohnmus, dulden wir hier nicht, schon gar nicht, wenn ein Kollege betroffen ist …
    »Vergiss uns nicht, sang er, wir sind wie du, vergiss uns nicht …«
    Das hat doch keinen Sinn, dachte Gabler, ich bind mir doch keine Beziehung mehr ans Bein …
    »Das eine Ende hing an den schwarzen, toten Sternen …«
    Wenn er mit seinem Anwalt zurückkommt, dachte Moll, fängt die Vergangenheit des Jungen von vorn an, wie immer …
    »Der Gesang war tausend Jahre unterwegs gewesen und zuletzt zu den zweien gelangt, die dort in der Nacht in einem Holzhaus in Västerbotten saßen …«
    Was will er mit den alten Akten, dachte Valerie Roland, ich krieg solchen Ärger, wenn das rauskommt …
    »Der Gesang handelte von ihnen«, las Fischer. »Wir sind nicht stumm, wir sind da. Sie hielten sich an der Hand und lauschten der Himmelsharfe, und der Junge lehnte seinen Kopf an Pinons Arm und schloss die Augen. Und man konnte sehen, dass er beinah glücklich war.«
    Warum sprichst du nicht mit mir darüber?, dachte Liz Sinkel, ich werd auf dich aufpassen, P-F …
    Regen schlug gegen das Fenster.
     
    In seinem grünen, schnarrenden Mitsubishi fuhr Fischer von der Burgstraße übers Tal zum Isartor, bog nach rechts ab und dann weiter entlang dem Viktualienmarkt, vorbei an der Schrannenhalle und dem Jüdischen Museum, bis zum Sendlinger-Tor-Platz. Am Anfang der Sendlinger Straße parkte er den Wagen. Er schaute durch die verhangene, nasse Windschutzscheibe, die Hände gefaltet im Schoß, mit gekrümmtem Rücken. Zu den Kollegen hatte er gesagt, er wolle, bevor er ins Krankenhaus fahre, noch eine Vernehmung durchführen. Liz hatte darauf bestanden, ihn zu begleiten, aber er lehnte ab. Die alten Akten lagen nach wie vor in dem Raum, der von allen P-F-Raum genannt wurde.
    In seinem Kopf wüteten Stimmen. Leg dich ins Bett, hatte Weningstedt gesagt, wir brauchen dich gesund. Beinahe hätte Fischer seinen Chef auf dessen Herzprobleme angesprochen.
    Feldkirch hatte gute Arbeit geleistet.
    Fischer betrachtete seine Hände. Was erzählten sie ihm? Er hielt sie hoch, sie waren dunkel und knochig und zitterten. Er riss die Tür auf, sprang ins Freie, sperrte ab – die Kiste hatte eine Klimaanlage, aber keine Zentralverriegelung – und lief