Tu montreras ma tête au peuple

tandis que de l’autre il étouffait ses cris de douleur. Cinq minutes passèrent et ce furent, pour elle
comme pour lui, les cinq minutes les plus longues de
leur vie. Quand il eut fini, Halmalo poussa un râle ; et il
y avait dans ce râle des siècles de colère et d’amertume,
de servitude et d’humiliation.

    C’est ainsi et pas autrement, sur un lit de paille
pleine de vermine éclairé par le flambeau d’un gardien
aviné, qu’un paysan breton immola le pucelage d’une
jeune fille noble de naissance et de cœur également.

    Le vieil homme à la houppelande et au chapeau à
trois cornes avait assisté à la scène. Il était là depuis
le début du jour. Il ressemblait au cordonnier Simon,
bourreau et bouffon du petit Louis XVII au Temple.
Mais ce n’était pas le cordonnier Simon.

    *

    Le stratagème lui sauva la vie : la jeune fille se déclara
grosse, on l’examina, son exécution fut repoussée et
elle recouvra la liberté après Thermidor. Après quoi
elle émigra à Coblence où elle s’empressa d’épouser
un noble afin que l’honneur fût sauf quand elle donnerait naissance à l’enfant.

    La jeune fille de jadis est aujourd’hui une vieilledame qui vit à Paris où elle tient un salon très prisé, et
son fils, riche banquier qui s’enorgueillit du sang bleu
coulant dans ses veines, ignore ou feint d’ignorer qu’il
n’est qu’un bâtard issu du râle d’un paysan illettré. Je
l’ai rencontré lors d’un bal donné par le comte de
Morcef en juillet dernier. Permettez, Monsieur, que je
fasse un aparté dans mon récit pour vous conter un
épisode pour le moins cocasse qui eut lieu lors de ce
bal auquel la comtesse, que je m’honore de compter
au nombre de mes amis, m’avait plaisamment convié.

    Il y avait du beau monde ce soir-là : outre le comte
envers qui j’ai bien du mal à cacher mon aversion, et la
comtesse, dont la beauté n’a d’égal que l’esprit, étaient
présents le baron Danglars et Madame la baronne,
parée de ses plus beaux atours ; Villefort, le procureur
du roi, sa femme et leur fille que courtise M. Maximilien Morrel, capitaine aux spahis ; un savant dont j’ai
oublié le nom, qui était chevalier de la Légion d’honneur et que l’on nomma officier après qu’il eut découvert, dans la campagne de Rome, un lézard qui a une
vertèbre de plus que les autres ; un académicien cacochyme affublé de l’habit bleu brodé de vert dessiné
jadis par David ; ce comte richissime dont le Tout-Paris
raffole et que Madame de Morcef ne perdait pas du
regard ; et bien d’autres invités parmi lesquels se trouvait l’homme infatué de lui-même qui se brûlerait
volontiers la cervelle s’il apprenait l’humble engeance
dont il est le produit.

    Il venait de discuter affaires avec le comte – pas notre
hôte du soir, mais l’autre, celui qui porte le nom d’un
rocher situé entre l’île d’Elbe et l’isola del Giglio – etsemblait encore sous le charme de son teint mat, de
ses cheveux noirs ondés, de son visage calme et pur, de
son œil profond et mélancolique, quand il s’adressa à
moi :

    — Monsieur, me dit-il, je n’ai pas l’honneur de vous
connaître.

    — Moi, je sais qui vous êtes.

    — Vraiment ?

    — J’ai rencontré votre mère, à Paris, pendant la
Révolution.

    — Ma mère était à Coblence pendant les funestes
événements.

    — Elle partit pour Coblence après avoir quitté Paris.

    — Soit.

    — Et puis-je savoir, monsieur, dans quelles circonstances vous l’avez rencontrée ?

    — En prison.

    Alors, en baissant la voix :

    — Je vous saurais gré, monsieur, de ne pas évoquer cet épisode que ma mère, d’ailleurs, a tout à fait
oublié.

    Sur quoi il me signifia que la conversation était terminée en me tendant prestement sa main gantée,
comme le hobereau accorde un privilège au palefrenier. Je lui présentai mon moignon – foutu boulet de
canon ! foutu Leipzig ! –, ce qui fit son effet. Surpris,
peut-être dégoûté, il eut un mouvement de recul qu’il
parvint difficilement à dissimuler :

    — J’ai servi l’Empereur, avançai-je en guise d’explication.

    — L’usurpateur, reprit-il en bon flagorneur de la
monarchie de Juillet.

    Cette fois-ci, c’était à mon tour de vouloir abréger :

    — Pouvez-vous, Monsieur, transmettre mes respectueux hommages à Madame votre mère ?

    — Qui dois-je annoncer ?

    — Halmalo.

    C’était cruel, c’était