Un long dimanche de fiancailles

marseillais, sous laquelle était
une coupe de fleurs, en perles de couleur qui dessinaient un nom,
Tina, preuve que Mathilde, en dépit de ses efforts, avait
quelque retard sur une fille de la Belle de Mai. Dans une autre
allée, renversée sur la tombe par les intempéries,
tenant par des fibres vermoulues, était la croix de Benoît
Notre-Dame, 30 ans. Pierre-Marie Rouvière est allé
chercher un gardien, qui avait déjà signalé la
chose et lui a promis que la croix allait être remplacée.
    Mathilde
se faisait pousser par Sylvain dans tout le cimetière, à
la recherche de Six-Sous. Il reposait près d'un mur
d'enceinte, profitant de l'ombre, sans fleurs ni couronne, mort pour
la même raison, l'obscénité d'une guerre qui n'en
avait pas, sinon l'égoïsme, l'hypocrisie, et la vanité
de quelques-uns. Les choses sont ainsi.
    Aujourd'hui, sous un grand parapluie, assise sur sa trottinette pour
estropiés, Mathilde se trouve devant Manech. La cocarde sur la
croix est un peu fanée, pour le reste Sylvain fait le ménage.
Jean Etchevery, 19 ans. Elle est maintenant plus vieille que son
amant. Elle a, des bords du lac d'Hossegor, apporté pour lui
un brin de mimosa, qui n'est pas flamme quand elle le sort de son sac
et déplie le papier qui l'enveloppe, mais Sylvain déclare : “L'intention y est. ” Mathilde répond : “J'aimerais que l'intention soit dans la terre, juste devant la
croix. ” Il creuse avec ses grandes mains de rouquin qui n'aime
pas se l'entendre dire, il place le mimosa au fond du trou,
délicatement. Avant qu'il le renferme, Mathilde lui donne un
paquet de cigarettes à bouts dorés. Elle lui dit : “Mets ça aussi, sa mère serait contente. On ne
sait jamais. Où qu'il soit, même s'il ne fume pas, il
pourra toujours se faire des amis."
    Ensuite,
Sylvain s'en va sous la pluie, à pas lents dans les allées,
coiffé d'une casquette trempée qu'il avait avant ses
noces, qui ne rajeunit pas plus que lui. Il veut laisser un moment
Mathilde seule, il a sa pudeur.
    Elle
raconte à Manech ce qui se passe. D'abord que Germain Pire n'a
retrouvé ni Tina Lombardi, ni Célestin Poux. Que le fil
qu'elle tenait jusque-là lui semble rompu, qu'il ne mène
peut-être nulle part, mais que ce n'est pas grave, elle ne
renonce pas. Ensuite, elle lui dit que ses parents, les Etchevery,
vont bien. Elle est allée les voir. Ils l'ont embrassée
tous les deux. La mère lui a fait un œuf battu dans du
lait, comme autrefois, quand il l'emmenait chez lui avec Catapulte.
Enfin, elle lui dit qu'elle a acheté le territoire de
Croquemitaine au bord du lac, avec ses économies, et que son
père va faire construire là une maison qu'elle veut
avec deux terrasses, l'une vers l'océan et l'autre vers le
lac. Elle dit : “ Notre chambre
donnera sur le lac. Chaque matin, par les fenêtres, je pourrai
voir notre peuplier." Elle ajoute, après un long silence : “Je reste sur l'idée
qu'un de vous cinq n'est pas mort. Je crois ce que m'a écrit
la mère d'Urbain Chardolot. Je n'ai pas de certitude, il
faudrait pour cela que je retrouve un des soldats de Bingo
Crépuscule, et le seul nom que j'ai, c'est Célestin
Poux."
    Elle
est penchée en avant sur sa trottinette, protégée
par ce méchant parapluie qui bascule tout le temps, elle ne
veut rien cacher à Manech. Elle lui dit : “ Quelque
chose aussi me trouble. Tina Lombardi avait un code avec son Nino.
Pourquoi pas les autres avec leur femme  ? J'ai lu et relu les lettres de l'Eskimo et de Six-Sous et de Cet
Homme. Je ne vois pas de code. Même dans celle de ce Nino, je
n'ai pas compris. Pardonne-moi, Manech, de n'être que moi."
    Quand
Sylvain revient, parce qu'il en a assez de vagabonder sous la pluie,
il dit : “Au moins, ils ont tenu parole. Ils ont donné
une croix neuve à Benoît Notre-Dame." Mathilde,
comme en août, voudrait faire tout le tour du cimetière,
mais elle n'ose pas le demander. Sylvain dit : “Tu sais,
Matti, pendant que tu pensais à Manech, j'ai regardé
les autres tombes. Sur celle de Bassignano, il y a toujours les
fleurs en perles. Sur les autres, rien. Si tu veux aller voir
toi -mê me, je veux
bien, c'est pas du tracas." Elle fait signe que non. Elle dit : “S'il te plaît, retourne voir Ange Bassignano. Regarde
bien partout s'il n'y a pas un indice que cette Tina est revenue."
    Elle
attend de longues minutes. La pluie se fait neige. Elle a froid sous
sa couverture. Elle dit à Manech : “Tu es vraiment
contrariant, tu sais.