Un Monde Sans Fin

les cordages.
    Sous les yeux de Caris, une grande partie du pont s’abattit
dans l’eau et fut immédiatement ramenée vers le rivage. Ce succès redonna à
tous du cœur à l’ouvrage.
    Comme les femmes de plusieurs de ces hommes arrivaient avec
des miches de pain et des cruches de bière, frère Thomas annonça une pause.
Profitant du répit, Caris rejoignit Merthin.
    « Tu ne peux pas épouser Griselda ! » lui
déclara-t-elle à brûle-pourpoint.
    Il ne fut pas surpris par la soudaineté de sa déclaration et
répondit : « Je n’arrête pas d’y penser, je ne sais que faire.
    — Pour l’heure, fais quelques pas avec moi. »
    Abandonnant la foule sur la berge, ils remontèrent la grand
rue. Après l’agitation de cette semaine de foire, la ville avait une quiétude
de cimetière. Chacun restait calfeutré chez soi à soigner un blessé ou à
pleurer un mort. « Il ne doit pas y avoir beaucoup de familles indemnes,
fit remarquer Caris. Ils étaient bien un millier sur le pont à tenter de
quitter la ville ou à tourmenter Nell la folle. Plus de cent corps reposent
dans la cathédrale et nous avons soigné près de quatre cents blessés.
    — Cinq cents personnes auront eu de la chance, dit
Merthin.
    — Quand je pense que nous aurions pu nous trouver sur
ce pont et être maintenant étendus dans le chœur, immobiles et glacés ! Un
don nous a été prodigué : cette vie qui nous reste à vivre. Nous ne devons
pas la gaspiller à cause d’une erreur.
    — Ce n’est pas une erreur, répliqua-t-il avec
brusquerie. C’est un enfant. Un être doté d’une âme...
    — Toi aussi, tu as une âme. Et exceptionnelle, de
surcroît ! Pense à ce que tu faisais sur la berge, il y a un instant. Tous
les hommes de la ville t’écoutaient, toi, un apprenti de vingt ans. Ils
t’obéissaient et avaient autant de respect pour tes compétences que pour celles
d’Elfric, qui est un constructeur établi, ou pour celles de frère Thomas, qui
est le maître d’ouvrage du prieuré !
    — Ça ne signifie pas que je doive fuir mes
responsabilités. » Ils pénétrèrent dans l’enceinte du prieuré. Le pré
devant la cathédrale n’était plus qu’une étendue de boue piétinée, parsemée de
mares et de flaques. Un soleil brumeux et des nuages échevelés se reflétaient
dans les trois grandes fenêtres de la façade ouest. On dirait les panneaux d’un
triptyque, pensa Caris. Une cloche se mit à sonner l’office du soir.
    « Et toi qui parlais si souvent de partir pour Paris et
Florence ! Tu délaisserais aussi ce projet ? reprit-elle.
    — Je suppose. Un homme ne peut pas abandonner son
épouse et son enfant.
    — Ah, tu penses déjà à elle comme à ton épouse. »
    Il se pencha vers sa compagne. « Je ne pense jamais à
elle comme à mon épouse, répliqua-t-il sur un ton amer. Tu sais parfaitement
quelle femme emplit mon cœur. »
    Caris ouvrit la bouche pour répondre, mais aucune réplique
intelligente ne lui vint à l’esprit. Sentant sa gorge se nouer, elle cligna les
paupières pour chasser ses larmes et baissa les yeux pour qu’il ne voie pas son
émotion.
    Il l’attira contre lui. « Tu le sais, n’est-ce
pas ? »
    Elle se força à croiser son regard. « Le
sais-je ? » demanda-t-elle, la vue brouillée par les larmes.
    Il posa ses lèvres sur les siennes, les effleurant avec une
lente insistance comme s’il poursuivait le but inconnu jusqu’alors de garder à
jamais le souvenir de cette sensation. Baiser étrange qui fit naître en Caris
une idée terrifiante : Merthin pensait-il que c’était là leur ultime
baiser ?
    Elle se pendit à lui, voulant prolonger l’union
éternellement, mais il s’écarta.
    « Je t’aime, dit-il, mais je dois épouser
Griselda. »
    *
    La vie et la mort poursuivirent leur œuvre. Des enfants
vinrent au monde, des vieillards s’éteignirent. Le dimanche d’après, dans une
crise de fureur jalouse, Emma la Bouchère se jeta sur son mari volage, armée de
son plus grand hachoir. Le lundi, un des poulets de Bess Hampton qui manquait à
l’appel fut retrouvé dans la marmite de Glynnie Thompson. Celle-ci fut
condamnée à être flagellée nue et ce fut à John, le sergent de ville,
d’exécuter le châtiment. Le mardi, Howell Tyler, qui travaillait au toit de
l’église Saint-Marc, passa au travers des poutres et atterrit tout en bas, tué
sur le coup.
    Le mercredi, ce qui restait du pont, hormis deux tronçons de
pilotis, avait